光亮太少吗……？

房间中央，有个疑似祭坛的东西，上头放着不知是哪一国的异性装饰。

前面倒着一个干瘪的物体。

那是尸体吗？或许是尸体，也或许不是尸体。祭坛上摆着一册老旧的书本。更里面是……

一个质感湿滑的块状物镇坐在那里。

没有头的胴体上，附着短小的手足……

——君封大人。

它阵阵微动着。

——是活的。

此时，突然有人拍我的肩膀。

回头一看……

一个背着大行李的卖药郎站在那里。

灯光蓦然熄灭。

*

——就到这里为止。

后来我的记忆中断了。

只有卖药郎的相貌烙印在视网膜里。

而那段极度脱离现实的记之后，接着是模糊的、梦一般的山景。

舞台布景般的天空，缭绕的云霞，已经山峦。美丽的色彩在脑海中复苏。是朝阳吗？还是夕阳？还有那缤纷闪烁的，树叶。那时棵大树。我在景色中眺望着大树。我是景色中的一部分。

在废屋昏暗的内厅看到的卖药郎脸孔，与那片雄伟的群山及巨木的风景，在我的心中没有间隔地直接连接在一起。就像从电影底片中抽出场景，重新剪接过一般。

这是不可能的。不伴随时间经过而在空间中移动，是不可能的。那么连续的情景就是梦境，那一定是梦的记忆。可是……

梦的情景就这样成了现实。

察觉到的时候，我已经身在与梦境如出一辙的景色中。我站在大树底下，被众多男子包围。他们抓住我的肩膀，抓住我的手。警察指着我嚷嚷：“这是什么？是谁干的？”

我仰望树上，树上……

女人的脚。

被五花大绑的裸女。

我觉得把女人吊在那里的是我。

因为我看到我站在这里，而我从这里逃走了。

所以……所以我这么说。

我将我所看到的照实说出。

警官说：“是吗，是你干的。”

我害怕地回答：“我什么都没做。”

警官说：“你刚才不就说是你干的吗？”

我再次回答：“大概是我干的，可是……”

我什么都没做。

“开什么玩笑！”众人异口同声地咒骂我。

然后我被麻绳捆绑，被好几个人架住，从梦境里延续的那棵树下，被移到这栋有铜墙铁壁围绕的建筑物。

接着整整两天，我几乎都没睡。

一个表情看不出究竟是生气还是厌倦的男子只是注视着我光源斜照，男子的脸上仿佛刻着浓重的阴影。

——是我干的。

眼前的男子这么说。一次又一次，不断重复地说。是你干的是你干的是你干的——像鹦鹉一般，只是不断地反复。我渐渐地开始觉得，既然他这么说，或许真是如此。可是尽管如此，我还是无法点头承认。话说回来，我也无法用力摇头否认。我只是痴呆了似地陷入迟缓，眼神涣散地盯着男子动个不停的嘴巴。

男人终于受不了我了。

他说：“够了。”我觉得有点寂寞，觉得被抛弃了。在这种状况被抛下，今后我还能好好地活下去吗？——我打从心底担忧。老实说，我还比较希望就这样不断地被逼问下去。

我被带到阴暗的房间，被人家从背后被粗鲁地一推。

啊，这里一片漆黑多么舒适啊。

后颈下方传来“叽”的金属磨擦声，“砰”的冲击传到脊髓，接着象征监禁般“锵”的微弱振动传进鼓膜。

——监禁。

然后，大概经过了极为漫长的时间，黑暗的气息深深地浸染全身，我几乎要与情景同化似地不断虚脱，总算恢复到稍微可以掌握自己置身的状况，这……是现实。

我……被逮捕了。

第二章

呜汪——

（前略）有一地亦称妖怪为“汪汪”。如筑前博多，妖怪之幼儿语为“汪汪”，同地区嘉穗郡称“梆梆”，肥后玉名郡亦称“哇汪”，萨摩虽有“嘎哞”一语，对小儿仍称“汪来了！”吓唬小儿。

——《妖怪古意》柳田国男

昭和九年（一九三四）

1

1

潮骚混合在春季的香味中，轻搔着耳朵的汗毛。

空气通透得能将远方景物尽收眼底，总觉得舒爽极了，朱美很久没有像这样，脱下鞋子，光脚踏上地面。

朱美不穿布袜。她不喜欢穿袜，觉得那简直像缠足。真舒服。仿佛冰凉透明的天空自头顶贯穿脚底，就像这样被吸入地面似的。

——我讨厌城镇。

朱美在山中长大。

爬上高一点的地方，就可以看到大海。

朱美觉得这里真是个好地方。

不久前，她还住在逗子。

因为租赁的房屋决定要拆掉了，她暂时前往东京。

但是半个月她就受不了了。

在逗子租的房子，是一栋极为老旧的屋子，总是听得见海潮声，不仅如此，还背负着令人避忌的来历，那里的生活实在称不上舒适，即使如此，还是远比都市艰辛的生活要来得好多了。

她恳求丈夫，带她离开城市。

朱美的丈夫从事的行业，总是在外旅行。朱美对土地没有执著，平素甚至老说无根飘泊不定的生活才适合自己的性子，所以她希望能够和丈夫同行，然而她无法如愿。

朱美在逗子涉及了一起可说是她人生分水岭的重大事件。然后，她犯了罪。虽然不是大罪，却也不是微罪，目前尚未有个结果，所以她必须清楚地交代居所才行。审理、审判等等让她觉得麻烦极了，但是朱美是那种既然犯了罪，就得好好赎罪才行的个性，她非常干脆地接受了现状。

然后，她在这里——沼津——安顿下来。

她原本是