光彩。他的那些冗长的、即席创作的挽歌，将永远在我耳边鸣响。在其他的一些事情中，我厌烦地记住了他将冯?韦伯[2]的那首最后的华尔兹的狂热曲调加以某种奇特的滥用与夸张的情景。那些凝聚着他的精巧幻想的绘画，在他一笔一笔地添画之下，使画面变得含糊不清，看了使人发颤，因为我不知道何以要发颤，就更加使人毛骨悚然；——这些绘画（如今还栩栩如生在我面前），要我用文字尽力演绎出其一小部分含义，那是白费气力。由于那种完全的单纯，由于他设计的坦率，吸引了人们的注意，也使人感到威慑。如果有人能在绘画中画出思想的话，这个人就是罗德里克斯?厄谢。至少对我来说——处于当时周围的环境——从这位忧郁症患者计划在画布上投下的那些纯粹的抽象概念中，我产生一种强烈的无法忍受的畏惧感，而以前我在注视富塞利[3]的确实色彩强烈而且十分具体的幻想画时，却没有产生过一丝这种畏惧的影子。

我朋友的那些幻影似的构想之一，倒并不带有严重的抽象色彩，可以用文字表示出来，虽然我表示得不很高明。一张小图表现一个颇长的短形地下室或者地道的内部，四壁很低，光滑洁白，其中无障碍物，也无器具。图的某些附加条目足以说明这地道离地面极其深。在很宽范围内的任何部位都见不到出口，没看见有火把或其他人工光源；但有一大片强光在地道内摇晃滚动，使整个地道都笼罩在一种恐怖的、不相宜的光彩中。

我在上文说过，由于他的病理的听觉神经，使得一切音乐都令他难以忍受，除了某些弦乐器之外。也许这就形成了一个狭窄的范围，使他只限于弹吉他，这样他在演奏时就能在大部分时间产生一种幻想的特性。但他的即兴演奏的高度熟练却不能以此来说明。那该已经或是表现在他那古怪的幻想曲的曲调和歌词中（因为他常常自己一边弹奏，一边随口唱出押韵的即兴作品），这是他精神高度的镇静和集中的结果，这一点我以前曾提到过，只有在高度人为的激动的那种特定时刻才能见到。这类幻想曲中的一支的歌词，我很容易就能回忆起来。也许，我对它有更为强烈的感受，因为当他唱出其意义中从属的、神秘的倾向时，我认为我第一次看出了，就厄谢来说，他已充分意识到了他那崇高的理智君主正在其宝座上摇摇欲坠。这首诗题目叫《闹鬼的宫殿》，虽然我记得不是绝对准确，却也相去无几。诗是这样的：

一

在我们那苍翠欲滴的群谷中间，

居住着美丽而善良的仙女，

往日有座洁白而宏伟的宫殿——

辉煌的宫殿——把威仪显出。

接受思想君主的统治——

它屹立在那儿！

六翼天使从未舒展翮翅

从如此美丽的屋顶飞过。

二

灿烂的金黄色的旗帜，

在屋顶飘飘飞舞；

（这情景——这全部情景——都是

在很久以前的往古）

一阵阵轻柔的和风，嬉戏

在快乐无涯的日子中间，

沿着夸饰的无生气的墙壁，

飘飞的香气很快消散。

三

快乐山谷里的旅游者，

透过两个明亮的窗户

看到天使们和谐地移动着

和着古琵琶协调的音律，

围着一个宝座旋转，那儿坐着

（思想君主！）

他的荣誉庄严而又十分适合，

王国的统治者俨然在目。

四

富丽堂皇的宫门

缀满了通红的珠宝奇珍，

从门里不断流进、流进、流进，

而且永远光彩照人，

一队山林女神，她们愉快的职责

只是用美妙无比的声音

去讴歌颂赞

她们君王的智慧与贤明。

五

一群恶魔，身着魔袍，

袭击君主的高尚帝基；

（啊，让我们哀悼吧，他再也见不到

翌日的黎明，多么凄其！）

在他宫殿周围，他的

一片火红繁盛的荣誉

已成为早被埋葬的古老的

只能依稀记起的故事。

六

如今在那山谷的旅行人，

突过那红光摇曳的窗口，看到

一大堆魔影离奇古怪地闪动

随着一个乱哄哄的曲调；

其时，众魔有如一条恐怖的激流，

蜂拥奔出幽暗的宫门，

丑恶的一伙不断往外奔走，

不见笑脸——只闻狂笑声声。

我记得很清楚，从这支歌引起了联想，将我们引导到一连串的思想，这显然是厄谢的一种看法。我这样说，是因为他执拗地坚持这种看法。而不是说这种思想新颖（因为别的人[4]也有这种思想）。这种看法，就其一般形式来说，就是认为所有植物亦有感觉。但是，在他那混乱的想象中，设想得更为大胆，而且在某些条件下，他竟违犯常规，认为所有无组织领域里的东西都有感觉。我缺乏言语来表达他如何完完全全地、恣意地确信他那种见解。然而，这种信念，正如我在前文中所提示过的，是跟他祖先的那幢房子的那些灰色石头有联系的。他设想，感觉的条件就在这里，就应验在这些石头的搭配方法上——在它们的安排次序上，以及铺盖在它们上面的那许多真菌上和竖立在周围的那些朽树上——尤其应验在这