的司机乖乖等在一辆晶亮黑色汽车旁。天气很冷，我将身上的毛皮大衣拉得更紧，这黑白宽条相间的大衣是白鼬加黑貂皮，我的头在衣领衬托下仿佛野花的花萼。（我发誓，认识他之前我从不虚荣。）钟声当当响起，蓄势待发的火车奔驰而去，留下我们在这偏僻无人、只有我和他下车的临时停靠处。噢，多令人惊异啊：那强而有力的蒸汽钢铁竟只为了他的方便而暂停。全法国最富有的人。

“夫人。”

司机瞄向我。他是否正令人不快地在拿我跟女伯爵、艺术家模特儿、歌剧明星比较？我躲在那身毛皮里，仿佛它是一组柔软的护盾。丈夫喜欢我把蛋白石戒指戴在小羊皮手套外，这是种戏剧化的招摇做法——但那态度讽刺的司机一瞥见闪闪发亮的它便露出微笑，仿佛这确切证明了我是他主人的妻子。我们朝逐渐开展的黎明驶去，晨光将一半天空染上一道道冬季花束的色彩，玫瑰的粉红与虎斑百合的橘，仿佛丈夫为我向花店订了这片天空。白昼在我四周逐渐亮起，像个清凉的梦。

大海，沙滩，融入大海的天空——一幅朦胧粉彩的风景，看似总在融化边缘。这幅风景充满德彪西式的潮解和谐，那些我为他弹过的练习曲，初识他那天下午我在公主的沙龙里弹奏的幻想曲。那时我是茶杯和小蛋糕之间的孤女，上流人士出于慈善之心雇我去提供帮助消化的音乐。

然后，啊！他的城堡。童话故事般的孤寂场景，雾蓝色的塔楼，庭园，尖栅大门，那座城堡兀立在大海怀抱中，哀啼的海鸟绕着阁楼飞，窗户开向逐渐退去的紫绿色海洋，通往陆地的路径一天中有半天被潮水淹没阻绝……那座城堡不属于陆地也不属于海水，是两栖的神秘之地，违反了土地与浪潮的物质性，像忧愁的人鱼停栖在岩石上等待，无尽等待，多年前溺毙于远方的情人。那地方真美，像个忧伤的海上女妖！

正是清晨退潮时分，堤道立在海面之上。车子转上潮湿的卵石堤道，两旁是海水缓流，他握住我戴着那枚淫欲妖魅戒指的手，轻轻压按我的手指，以无比温柔亲吻我的掌心。他的脸仍如我向来看到的那样，静止如冻结厚冰的池水，但在黑色胡须之间看来总赤裸得奇怪的红唇此时则微微弯扬。他微笑了，他在欢迎新娘回家。

每间房、每条走廊都回响着窸窣潮声，所有的天花板，以及排满穿戴阶级分明华服的黑眼白脸祖先画像的墙壁，都映着流动不歇的条纹波光。而我就是这座暖暖含光、喃喃细语的城堡的女主人，就是我，就是那个靠母亲变卖所有首饰，包括婚戒，才付得起音乐学院学费的小女学生。

首先是一场难熬的小考验，我要首度跟管家见面，是她掌管这架精密的机器，这艘下了锚的城堡大船，使之运作畅通无碍，不管站在船桥上的人是谁。我忖道，我在这里不会有多少权威可言的！她有张平淡、苍白、无动于衷的不讨喜脸孔，头上戴着这地区常见的白色亚麻巾，浆洗得一尘不染无懈可击。她对我打招呼的态度有礼但无心，令我心头一凉；原先我做着白日梦，斗胆把自己的地位想得太有权力……一度还曾考虑，要如何以我那尽管不能干，但家常使人安心的亲爱老保姆取代她。想得太美了！他告诉我，这管家等于是他的养母，对他的家族绝对效忠，尽心尽力，“跟我一样都是这个家的一分子，亲爱的。”此时她的薄唇对我露出淡淡的骄傲微笑。只要她是他的盟友，就也是我的盟友。我必须满足于这种安排。

但在这里，要满足其实很容易。他拨出塔楼一整间房让我独自拥有，在那里我可以凝望窗外大西洋翻腾的浪涛，想象自己是大海女王。音乐室里有一架贝克斯坦钢琴供我弹奏，墙上挂着另一份新婚礼物——早期法兰德斯原始画风，画的是圣瑟希莉亚弹奏天堂之琴。这位圣女双颊丰润气色不佳，一头棕色鬈发，有种端庄魅力，正是我可能也会希望自己变成的样子。我心头一暖，感受到先前不曾发现的他的体贴爱意。然后他带我走上一道精致的螺旋台阶，来到卧房；管家悄悄退下之前用她的不列塔尼母语对他讲了句什么，引得他轻声窃笑，我敢说一定是对新婚夫妇的淫秽祝福。我听不懂，而面带微笑的他不肯翻译。

房中就是那张祖传的气派婚床，仅床本身就几乎跟我的娘家卧房一样大。床架表层是乌木、朱漆和金叶，雕刻着滴水嘴怪兽，白纱帐在微微海风中飘动。我们的床。四周有好多镜子！墙上都是镜子，镶着饰有缠枝花纹的华贵金框，映照出我有生以来所见最多的白百合。他让人在房里摆满了百合，以迎接新娘，年轻的新娘。年轻的新娘变成我在镜中看见的无数个女孩，全都一模一样，一身入时的海军蓝定做服饰，专供出门或者散步时穿着，夫人。毛皮大衣已被女仆接了过去。从今以后，什么事情都有女仆接手。

“你看，”他说着朝那些打扮高雅的女孩一比，“我娶了一整个后宫的妻妾！”

我发现自己在发抖，呼吸急促，无法迎视他的眼神，只能转开头，因为骄傲也因为害羞。我看见十二个丈夫在十二面镜子里向我靠近，慢慢地、有条不紊地、逗人遐思地解开我外套的纽扣，将它脱下。够了！不，还要！裙子也脱掉了，接着是杏色亚麻衬衫，这衬衫比我第一次行圣餐礼穿的礼服还贵。屋外冷冷太阳下的波光在他的单片眼镜上闪烁，他