在全东京的花街柳巷辗转流离，最后堕入四谷鲛桥一带。

是一般人称为贫民窟的地方。

那里挤满穷人、不幸的人，那里是活不下去的人生活的地方。

——是个糟糕透顶的地方。

有屋子，也有难以防堵风雨的地板，但没有草席——分租给好几户的房子里，甚至连门板都没有。

明治时代，似乎高呼着什么文明开化、四民平等之类悦耳动听的口号，但那里看不到一丝文明、一点平等。

不过，穷人很坚强。

而且很开朗。

即使有一顿没一顿，也死不了人，因为每个人都赌上那口气，心想岂能就这样死了。

实际上就算只有水喝，人也不会死。到了早上，看到太阳升起，这天就活得下去。只要日头在，总有法子想——他们每个人都这样想。

不过即使身在贫民窟，不工作还是会死。不管怎么贫穷，他们也不是游手好闲。那里没有一个人是因为游手好闲而变得贫穷的。每个人都是拼命工作，却仍得不到温饱罢了。那里没有任何一个人是和年轻时候的麻纪一样的。

不管是打零工还是做什么，都是要工作的。若是什么都不做，连水都没得喝。这么一来，人就会死。每个人都想要不计代价活下去、好死不如赖活，所以都坚强地工作着。

因为穷，所以金钱的重量、劳动的重量更显得巨大。

即使在连门板都没有的简陋小屋挨肩叠背地过日子，只要有日子过，就一定有社会。实际上，聚落里有卖米的，也有卖鱼的；有酒行，也有旧衣铺，也有杂货店和酒家。

聚落里有家庭，也有很多孩子是在那里出生的。他们笑，他们哭，他们生气。

麻纪在那里学到了活着这回事，生活这回事。她总算学到了父母没有教她的事。

现在的麻纪，死老太婆麻纪，就是那个时候形成的吧。

那么——

或许麻纪年过三十，才总算成了一个人。

然后，当她变成人的时候——不，在变成人以前，麻纪就已经失去内疚……能这样说吗？那大概是半世纪以前的事了。已经过了大约五十年吧。

麻纪工作，做了很多工作。

然后麻纪第一次有了家庭。

没有登记，是同居。麻纪的丈夫是个车夫，脑袋笨，爱喝酒，也好女色，但不是个坏人。

他叫为次郎，个子异样地高。

与其说是喜欢而在一起，更该说是为了活下去而在一起吧。要不然的话……也只能说是缘分了。其他男人多的是，麻纪觉得也不是那个男人有多特别。

大概一起过了两年吧。

不过后一年等于没有。

两人成天吵架。老公喝酒，把女人带回家里，在麻纪面前上演活春宫，仿佛这是理所当然的。

就好像……

看到闺女时代的自己。

不过……连门板都没有的大杂院里，别说屏风了，连纸门都没有。当然，老公为次郎……

根本不感到内疚吧。

麻纪觉得，这个男人绝对看不到屏风后头那黑魆魆的东西。这么一想，她莫名地厌恶起丈夫。

厌恶已极，厌恶到受不了。

然后，麻纪被抛弃了。

为次郎明明只是个小车夫，居然和绸缎庄的太太搞上，最后甚至私奔了。私奔之后被抓了还是没被抓、殉情了还是没殉情，麻纪听到种种风声，但她已经无所谓了。

她不难过。她一直是一个人，终归是一个人。

后来。

麻纪为了活下去，卖力工作。只要是为了吃饭、为了填饱肚子，她什么都做。她也找来相同境遇的女人，做过类似拉皮条的事。

她不是想赚钱。

只是想活下去。

她不是不想死。

只是没有死。

既然没有死，就只能活下去。

既然活着，就需要欲望——活下去的欲望。除此之外的欲望只会妨碍人活下去。麻纪知道，非分之想，会让人变成父亲那样。

这样的麻纪颇受年轻妓女爱戴。因为麻纪虽然找来这些妓女，但只是照顾她们，并没有压榨她们。她们的群体是自然形成的。

到了大正时期。

麻纪在四谷买了栋房子。

就是这栋破屋。

多田麻纪就是这样成为死老太婆的。一直以死老太婆的身份活着，然后进入昭和，度过战争，与世事毫无牵扯地活着，今天依然。

麻纪依然只是活着。

就像蝼蚁一样，只是活着。

麻纪一直以为，到死都会这样过了吧，然而……

5

好内疚。

实在内疚得紧。

那屏风后头黑魆魆的东西……究竟是什么？

世人说，关于男女闺房，再也没有比屏风更了解这档事的了。

屏风是为了遮蔽而存在。为了隐藏不想被看到的东西，所以有屏风，有隔板。那么——如果屏风上有眼睛——那就是屏风在看了。

确实。

据说器物久了就会成精。用上百年之久，无论什么东西，都会显现灵威。而那屏风隔板，也是相当古老的物品吧。那么它是久经岁月，成了屏风精之类的吗？

麻纪觉得不是。

如果它就是屏风本身的话。

岂不等于是它害得屏风自己受伤了吗？不是的。不是那样。

——它，不是那种东西。

那么是画吗？是上头的画的关系吗？

虽然不是左甚五郎雕的木老鼠 [20]，但据说巧夺天工之物，有时会获得生命。

栩栩如生的人像画每晚离开画中作怪……

也不是没听说过这样的传闻。

那幅屏风的画，应该也是出自画艺高超之人。

那么……

是画像脱离了画纸吗？

麻纪觉得应该也不是。

那东西，那黑魆魆的东西，不是鸟也不是唐人。

再说，先不管屏风，画在隔板上的青鸟又不是什么名画吧。图案是很不错，但实在不像是出自名家之手。

还有麻纪再三在