阿里一定也会开心。

我这么以为。

我错了。完全搞错了。那只是诡辩，是为了将自己的行为正当化。什么经济上的宽裕能带来心灵上的从容，这是幻想。我以为贫困会切实威胁到生活，很快地也会腐蚀心灵，然而实际上富贵却不一定能满足人心。

我只是想要做箱子而已。

一定是的。

阿里变得形同废人。

她勉强还会进食。身边琐事也是，虽然只是最低限度，但会自己处理。不过她不说话了。有时候她会抓狂，想要寻死，只有想死的时候阿里会出声。

原本就笨口拙舌的我，甚至停止对阿里说话了。

与其说是嫌麻烦，倒不如说我什么都做不到。

父亲叫我待阿里好一点，要多关心她、体贴她，而我正想这么做，却遭到了拒绝。遭到拒绝的我，利用她的拒绝——

只是埋首做箱子。

孩子也是。

我并非抚养他。

也不是保护他。

只是没有杀了他而已。

“我觉得他好小好脆弱，可是……”

孩子很坚强。尽管缺乏爱情滋润地被养大，尽管没有感受过母亲的温暖，在父亲的背上看着焊接的火花，然而我的儿子却没有死，也没有生大病，就长大了。

长成了一个不发一语的孩子。

他长成了只是静静坐在工厂角落，不哭不笑不闹，直盯着闪闪喷发的火星和四散的木屑的，一个孩子。

这孩子真好养。

每个人都说。

不是乖巧、安静、听话这种程度。我也曾是个沉默寡言的孩子，但儿子真的一句话也不说。显然不寻常。但是——

这，对我来说刚刚好。

铁的焦臭味、木头的香味，寡默的师傅们紧凑的动作。如机器般工作个不停的父亲，如废人般一动也不动的母亲。没有语言交谈的生活。即使要求，也不被接纳的日子。

这是没办法的事吧。

好孩子。

真是个好孩子啊。

不知内情的人异口同声地说。

但是。

阿里不一样。

孩子约五岁的时候……

阿里的眼睛忽然有了神采。不，该说是恢复了神采吗？阿里毫无前兆地恢复正常。就像撕掉一层薄膜似的康复，过了约半年左右，她恢复了理性和感情。

这应该是值得欣喜的事。

原本……是值得欣喜的事。不，这不折不扣就是件喜事。

病好了，不可能是坏事。

然而，那个时候的我，坦白地说，我肯定是觉得恢复后的妻子很烦人。

不说话的孩子，不说话的妻子，这样不是很好吗？

因为我本来就是个不擅长与人交往的人。

都撑过来了。工作也持续下来了。就算不会动、不会说话，妻子儿子不也都活得好好的？然后我也可以好好地做箱子，不是吗？这样哪里不好了？

啊，烦死了。

我觉得我是这么感觉的。

阿里一开始向我道歉。说她失常了，不对劲，向我道歉。她不停地道歉，然后——

不……阿里一定也是拼命想要找回自己的安宁吧。虽然我无法想象她是怎样的心情，但她应该也尽了力。妻子有妻子的日常，那与我的日常应该是大相径庭的。

但是。

阿里无法得到日常。

结果妻子害怕起孩子来。她害怕、厌恶不说话的亲骨肉。

我没法照顾这种孩子，这孩子话说不通，这孩子太奇怪了，这孩子好恐怖，这孩子、这孩子。

不是人。

事到如今这是什么话？

这女人搞什么——我心想，感到愤怒。

为什么？

为什么她要破坏我平静的生活？总是你都是你……

这不都是你害的吗？阿里说。我生病的时候把他养成这样的就是你，你是怎么养的，才把孩子养成这副德行……？

我没有养，我什么都没有做。可是这一切全都是你，都是你这个母亲……

道理根本讲不通。

是你把孩子搞成这样的，是你把我的孩子搞成怪物的，是你。

是你不好。

没错。

是我不好，都是我不好，可是——

你说我该怎么办？

我能怎么办？

这……

“唉，这也太难了。但也不是你害的吧。原因是出在你太太身上吧？”

“不是的。”

是我害的。阿里的病并没有好。阿里变得比痴呆的时候更可怕，眼神是疯狂的。是你害的是你害的是你害的是你害的。没错，是我害的。所以……

“我遭到天谴了。”

“天谴？”

箱子的订单数量剧减了。

“这……”

“对，是战争的关系吧，但这是天谴。因为这下子我就没办法做箱子了。战况恶化，铁料也没了。因为没有铁料可以供民间去做什么无用的箱子了。”

没办法做箱子没办法做箱子。

都是你害的都是你害的。

这种孩子我没办法养。太恐怖了，恐怖得要命。你给我想想法子啊！

妻子这么指责。

我脑袋都快爆炸了。没办法做箱子，家人又疯了，连我都疯了。

怒叫责骂的妻子，默默望着这一幕而面无表情的儿子，满脑子只想着没办法做箱子的我。

我也想过干脆杀了妻子、儿子，自己也一死了之。

我想要消失不见。但我觉得我下不了手杀孩子。这是绝不能做的事。我梦想着妻子总有一天会恢复原样，借由梦想来撑过每一天。

然后我收到召集令。

我丢下那样的妻儿……出征了。

4

跟我想象的不一样。

我一厢情愿地认定，复员船抵达的海边会是一片空无一物的寂寥沙滩。我深信沙滩上连条狗都没有，只有咸湿的海风肆虐着。脚浸在海水里哗啦啦地走上陆地，在那里点名，然后吩咐众人各自离开——我这么以为。

因为我听说日本化成了焦土。

至少会留下松树吗？我已经看腻南方苍郁浓密的树林了。所以在半枯的松树下，看着