白褐色的混浊天空，休息一下好了。我这么想象着。

然而……

港口万头攒动。

全是日本人，而且不是士兵打扮，却有这么多人。

大家七嘴八舌呼喊着什么。手中举着写有家人姓名的纸张，或双手围在口边喊叫着。港口挤满了妇人、小孩、老人。

我还以为跑到别的国家了。

搞什么，大家都还活着嘛。建筑物也都好好的。都说战败了，怎么还这么有活力？简直就像庆典嘛。我出征时，甚至没人为我开送行会。这大概是我这辈子第一次看到这么多人吧。

“好惊人。”德田说，“太吓人了。看到这景象，真会深深觉得自己活着回国了呢。对吧，寺田？”

我没回答。

各处响起喜悦的欢呼声。有人相拥而泣，有人彼此握手，有人当场跪倒，有人跳个不停，有人垂着头肩并肩走回去，有人吃便当，有人大笑。

家人们。

果然没看到人——德田说：

“我老婆好像真的死了。”

不知道老爸是不是还活着——德田仰望天空说：

“人这么多，却没有半个认识的人，也真是奇怪。全都是别人的家人。”

“是啊。”

啊，你也是——德田说，脸皱成一团。

“抱歉啊。哎，你一定很担心吧。”

“嗯……”

会不会阿里带着儿子，也在这里？

即使只有一瞬间，我这么想象，但不可能的。他们不可能来接我。别说接我了，他们还活着吗？即使活着……

日子过得下去吗？在那间木工行，不疼孩子的母亲，不说话的儿子。

“你一定急死了吧。”

“咦？”

“不不不，如果我是你，一定会坐立难安。因为你家那种情况，会出什么事都不奇怪啊。哎，不是我要说难听话，但你老婆不太正常，儿子也不太正常，不是吗？”

“你说的正常……”

我不懂。

真难解释——德田说：

“也就是说，一个人很难过下去，对吧？你老婆和儿子都是。”

“唔……”

我决定出征时，阿里也只是瞪着我。但至少阿里应该不像以前那样，处在什么事都没办法做的状况。只有和我，还有跟儿子在一起的时候，阿里才会出现脱离常轨的言行。除此之外，她应该可以勉强配合周围生活。

一个人比较好——我回答。

“唔，太太还好吧，毕竟是大人了嘛。”

儿子。

儿子几岁了？

真伤脑筋——德田说：

“我儿子也不知道能不能复员回来。不过与其那样，倒不如死在战场上比较轻松……啊，不，抱歉。”

“没关系。”

我知道他是在担心我。

因为他的脸都皱成一团了。原来如此，人就是像这样传达许多事的，我心想。

无人迎接的我们，情势使然，一起坐上了火车。

目的地不同，但可以同行到东京。

火车也正常行驶。

这又让我感到有