些惊讶。

流过车窗的街景，有些地方确实显得惨淡，但绝对不至于死寂。反倒是充满活力。

已经开始复兴了。

没错。什么事都能恢复。人可以把坏掉的东西修好。人是有这种力量的。

每个地方。

都盖起了新的箱子。

“请不要……”

说我老婆不好——我唐突地说：

“……不好的是我。”

“呃，我没有说她坏话的意思啦。如果冒犯到你，我道歉，可是不管怎么听，我都不觉得是你的错啊。”

“就是我的错。”

现在的我真心这么认为。

“德……”

我不习惯这么叫。

“德田先生。”

“嗯？”

“我是不懂别人的心情。我连自己的事情都不太明白，所以觉得人是无法相互理解的。但我觉得假装相互理解是很重要的。”

“假装？”

“也就是表现出‘我懂’的态度。不，其实根本不懂，不过就算是装的，也要装给别人看。这是很重要的对吧？难道不是吗？”

“装哦……”

德田沉思。

“军队的阶级也是装出来的吧？德田先生是长官，我是小兵，所以德田先生会揍我。”

“不，那是……”

“没关系的，你是长官。既然是长官，就应该装出长官的样子，要不然军队就没办法是一支军队了。但德田先生并不是无论如何都想揍小兵的对吧？你说你对我手下留情了。”

“没错。不，可是其实用嘴巴说就可以懂了。”

“但你还是装出斥骂的样子，假装毫不留情地打人，对吧？但我以为你是真心在骂人，使尽全力在打人；我丝毫不认为你对我手下留情了。若是知道你的真心……而其他人也知道的话，就会失去纪律，也没办法带兵了。”

“唔，是这样没错啦。”

“军人必须假装是军人，才能是军人。凡事都是这样的吧。我甚至没有假装是一个好丈夫、一个好父亲。我觉得这才是我的本色，这才是真正的我，所以这是无可奈何的事，从来不去假装。但这样是不行的。”

“不行吗？”

“就算是好丈夫，如果不装出好丈夫的样子，就不会被认为是好丈夫。相反地，即使其实是个坏丈夫，如果装得好，看起来也会像是个好丈夫。”

表面是很重要的。

“我想内人的病也是一样的。每个人心里其实都隐藏着模糊不清、不可理喻的丑陋的一面。但我们通过假装不是那样，连自己也骗了。如果没办法假装——”

人看起来甚至就不像个人了。

人必须装成人的样子、化身成人，否则就没办法变成人。

现在来看，以前的我并不是人。就是有了个不是人的丈夫，妻子也才会精神失常吧。

我说，现在的话，我觉得我可以假装得不错。这是真心话。

“是军队生活教导了我。如果不假装成军人，没办法撑过那严苛的行军。杀死敌人，同袍被杀，忍受着挨打，平白去赴死……如果是一般人，这种生活连一分钟都撑不下去。”

人都是混沌的，但是借由表现得井然有序，可以维持人形。

即使坏了，一定也能修好。这次我一定要装出好丈夫、好父亲的样子。为了妻子孩子。这么一来，总有一天——

能够重新来过吗？我没针对谁地问，德田说当然能重新来过。

“只要活着，总有办法的。”

是啊——我也回答。

与德田道别后，我一个人前往老家。

三鹰的箱屋——寺田木工制作所。

帝都各处都在修缮中。不过离开城市中心后，施工的地方也随之减少，开始出现熟悉的景观。

老家周围完全没变。仍有森林和田地。

糖果糕饼店、香烟铺、澡堂都一如既往。

澡堂旁边挂着父亲写的广告牌。

平安无事。

“阿里，阿里。”

我扬声叫唤，打开玄关。没有回应，但我还没来得及讶异，已经走进家门。这一次，这一次我真的要重新来过，阿里，阿里。

我。

跑过走廊。

但即使打开纸门。

打开一扇扇门。

都没有人。师傅、妻子、孩子都不见踪影。伴随着心跳，不安愈来愈剧烈。没有人气，一片寂静。这个家是空屋。

妻子呢？孩子到哪里去了？

我打开阿里先前一直躺着的房间——内室的纸门。

没有人的气息。

没有人。

但是，有人的残余。

那人的残余缓慢回过头来。

青色的、苍白至极的脸，不是人的妻子那张巨大的脸，以怨恨悲伤可怕到难以想象的表情……

瞪着我。

啊啊，不行。

我闭上眼睛，缩起脖子，双手抱头，在门槛上蹲了下来。

原谅我吧。

当然。

毫无反应。没有人。没错，这个家——

是空的。

我慢慢抬起头来。青色的妻子，那妻子的气息……

——不对。

房间里孤零零地摆了一只盒子。

盒子。

那里面……

把盖子……不，不能打开。

但是我——寺田兵卫，终究还是打开了那绝不能开启的盒盖。

这是还残留着一丝闷热暑意的、昭和二十一年 [44]秋天的事。

【第拾捌夜】雨女

1

总是下雨天。

赤木心想。

总是……这真是个暧昧到可怕的字眼。它的意思应该是经常、平素，但这种情况，却隐含了一定、永远的意思。不，后者的比例较大吧。不过话又说回来，经常一定是雨天、平素永远是雨天，不必说这种说法很奇怪。

也是有晴天或阴天的，也会下雪。

赤木没傻到连这都弄不清楚。

这也是当然的，又不是刚出世的小婴儿。

——这点事我还是知道的。

赤木这样想。

不，所以这个经常、平素是有条件的吧。

某些时候一定、某些情况一定，是有这样的意思的。

——怎样的情