的夏日已经跟随乌云和冷雨而去。我们到了一家麦当劳，汉堡美味可口，我们拉着手不放开。外头大雨如注。

“简娜，”理查德说，“假如我们出去一周，你觉得怎么样？当然，我多想说永远离开。不过也就只能一个礼拜。”

“什么时候？”我说。他放声笑了起来，这时候我还一知半解。

“眼下的状况很不容易应对。”我说。头一回跟他谈到菲丽丝，谈到查理，谈到吉尔，还谈起《莉莉丝》。我说了整整一顿午饭时间，全身心投入到讲述之中，尤其是近来这段时间的情形实在值得大谈特谈。而且，毕竟，这是我的生活……我注意到他坐着的时候向后靠着，双臂交叉，专注地观察我，而我坐在那里，自然是谈得兴致勃勃：菲丽丝的宝宝，查理当了父亲，所有的情况。他脸上有某种很确定的东西。深情款款，是的。爱—是的，我觉得是。温暖亲近的样子，却也很疏离。我不是说我们的感受中有任何缺失不足，但是感觉他经过一番评估，在作出判断。我听见自己期期艾艾、充满歉意地说：“说到底，这是我的生活。”

他伸出灵活有力的手，压在我戴满戒指、指甲油涂得很漂亮的手上—他就这样一直按着我的手，一边说道：“话说回来，你能给我腾出一星期来吗？”

“为什么非要现在不可？不能等到下个月吗？”

这些话扎进我们俩心里，让人痛苦不堪，因为他的回答恰恰会把我们带入这么一个两难境地，而那正是我们多数时间都在尽力避免的。因为我还问了，你又要走了吗？我一直非常小心，不让自己产生任何这类的想法。眼下我没有这样的想法，以后也终究不会在这样的想法中幸存—不过这一切终将结束，他快要走了。

“简娜，不行的。要么就是接下来这两周之内，要么不去。哦，不，我并不是那个意思。”我知道自己必然是一脸煞白。我能感觉到自己浑身发冷，仿佛是晒过灼热的阳光之后被一片阴影笼罩了。我的手在他的手下颤抖，他紧紧握住了我的手。“我不是说我现在要走，简娜，但如果问题是我离开一个星期的话……”

“我看看情况。好吧，我得看看能怎么安排。”但我心想这事情完全不可能，即便没有凯特也是行不通的。我现在不能请一周假，这对《莉莉丝》说不过去。

今天我和乔伊丝—我的老伙伴，我的革命同志，我的好朋友，一起吃了晚饭。

打电话订位的时候，我煞有介事地要求订安静角落的位子，所幸真订到了。我们俩像以前谈论工作时常见的那样，面对面坐着，仔细观察着对方，彼此报以微笑，赞赏彼此间的坦诚。

我那生性浪漫不羁、带有高端吉卜赛风格的乔伊丝已经消失了。事实是，我怕是认不出她来了。她满头浓密蓬松的黑发已经不见了，小小的脑袋显得光洁利索，呈古铜色。她漂亮的奇装异服—也没了，她穿的是小黑裙，还在一侧肩头别了钻石胸针。三十年代的风格，打扮得极为精心，非常时髦。她形销骨立，脸上没有一点血色。再看看她的鞋子：她以前不管什么场合，大概都会一坐下就脱掉一只鞋，用一只脚的脚指头钩住另一只脚，或者钩在椅子腿上。今晚她穿了鞋跟细得如同凿子一般的黑色浅口高跟鞋，双脚得体地并拢斜靠着。

“哎呀，你没变。”乔伊丝说。与此同时，她小心确认没吃会让自己胖上一盎司的东西，哪怕一克也不行。“你穿得很好看，他们说得没错。好事情啊。我穿得不上档次。”

我什么都没说。她又说：“从鉴赏力方面来说的话，你变了。”

“你看起来很瘦，曲线优美。”

“你看起来体态丰腴，很漂亮。”

“老天爷。”

“除了细碎的银发，你迷人脸蛋边上的那些碎发。没错，我坚持用‘漂亮’这个词。”

“我搞不懂你怎么会觉得那是败笔。多说一句，我恋爱了。这可是绝对有效的秘诀。”

“真的恋爱了？”

“真的意味着要天长地久。”

不过她让这个话题就这么溜掉了。她啜饮着一杯鸡尾酒，黑色的小眼睛滴溜溜地仔细观察我。如今这双眼睛不再涂抹浓妆，不再画得大到夸张，是老太太的双眼了？是的。我为她心痛起来。我不知道个中缘由，但我敢肯定并不是因为我们不再那么亲近了。我坐在那里想着，我们共事了这么多年，比任何人都亲近，比弗莱迪还亲密。可如今……现在的状况让之前的一切都清晰明了了。她去了纽约以后，曾经给我电话，那些半夜里酒醉后的胡言乱语。看得出，她酒喝得厉害。她有对酒精的需求。她已经喝掉两杯鸡尾酒和大量的葡萄酒，又喝起了白兰地。但她吃得很少，以前她可是热爱美味佳肴的。我们有过许多次饕餮，分享过许多好东西，可那都是历历往事，已经成为过去了。现在我已经不认识乔伊丝了。

她谈起了她的工作。她为遇到问题的学生提供心理咨询，她解释说，生活上的问题和工作上的问题。我想象她问某个忐忑不安的年轻人说，你是来咨询生活问题还是工作问题？

她凭什么资质得以胜任这项工作呢？她自家两个孩子别的没有，各种问题层出不穷，她都经历过了。

他们都上了大学，她很少见到他们。他们都“投身”于新科技。她说在多数时候，她都不明白他们在说什么。

至于她丈夫：他在美国如鱼得水，教授狄更斯、特洛勒普[23]和哈代，希望永远都不必离开。我设想他们三位并排坐在一张桌子后面，向他们的拥