趸所付出的辛劳致以和蔼的微笑，每位令人敬畏、留着大胡子的老先生头顶上都挂着一个精心装饰的条幅，上面写着“干得好”。

他和她最好的朋友（现在仍然是她最好的朋友）的婚外情已经结束；他的新欢是他去年的学生，他们谨慎行事，“等到”她不再是他的学生以后，才开始恋情。

她正在交往的婚外恋对象是个大学生，不过不是她丈夫所在的系里的学生。她说她已经到了发展这种恋情的年龄段，她所有的女性朋友都有一段婚外情，要么就是曾经有过，要么是打算要发展。她发现这令人焕发青春—她的意思是，让她的思想焕然一新—我对她干瘪的体态那么不经意一瞥，给她发现了，于是她补充了这么一句。倒不是她分享了他们的想法—年轻人的想法，不过那不是重点。

现在到了吃甜品布丁的时候，是我坚持要吃的，她只是在一边看着，瘦削且长了斑的手护着她的白兰地。

我们随时都可以准备买单了。

“乔伊丝，你在这里玩得开心吗？”

“我是来送我父亲进养老院的。”

“啊，看来到了我们这个年龄，大家都在做这事儿。”

“如果他们还没过世的话。”

“难道你就没想念过—”我本来打算要说我们，但说出的却是“英国吗”。

长长的一阵沉默。她抚弄着白兰地玻璃酒杯，并不看我。我意识到，我眼前所见的是焦虑。乔伊丝实现了内心的平衡，代价就是把自己困在焦虑之中。

我等着她对我表现出兴趣来。你好吗，简娜，说真的，你真的好吗？

我呆坐着，心想，她可曾对我感兴趣？真切的兴趣？我以前是否也只不过充当了她的背景而已？无非是烘托出她的超凡才干—她在工作和家庭等方方面面表现出色，无往不胜。

“看起来确实够怪的，”她总算开腔了，“一个可爱的小国，成天担心各种重大问题，比如说，吃早餐的时候你要不要看电视。”

“失业问题，经济衰退，年轻一代的愤怒……”

“我们也都有这些问题……”

我们，她说的是我们。

“你觉得你们不会回国？”

“我丈夫，”她说道，用起这个词来慎之又慎，“有时候谈起祖国也会滔滔不绝，但是我注意到，他一有假期，选择去的却是加拿大或者墨西哥。”

“好吧，可你呢？”

又一阵沉默。“这么说吧，简娜。我到那儿去就是个错误。现在我明白了。你是对的。你听到这话肯定很开心。对你来说，保持正确是多么重要啊。”

起先我感到的是痛楚，是替她痛心。我坐在那里，一次次费力地搜寻某种无穷无尽又行之有效的精力的踪迹，那曾是她的特质。我这才意识到，对我来说，乔伊丝的意义多么重大，因为她随意慷慨地挥洒她旺盛的精力，给周围的一切带来勃勃生机。哦，如今她已经变得小心谨慎，注意分寸了……接着，我为自己感到悲痛。是的，我们当然总是说出所思所想，丝毫没有遮掩；我们对彼此的批评，在外人听来，肯定觉得像是—嗯，像是给家庭生活注入生命活力的大实话。但眼下却不一样了，现在是对缺点的恶意攻击。

过了一会儿，我说：“可还有《莉莉丝》呢，我们很希望你回来。”

“你不明白，一旦做错一件事，就会有接二连三的后果，而且—事情就是这样！”

“我是不明白。你可以做出努力，把自己从那里拽出来，回到这里。”

她脸上的微笑中带着恼怒，甚至有点怀恨在心的感觉。“问题是怎么努力，”她说，“我做不到。我累死了。”正当我犹豫着怎么接话的时候，她又说：“哦，别说了，简娜。你不明白的。看看你，端坐在那里，整个人胖乎乎乐呵呵的，像只吃饱了奶油的猫。”

她匆匆把手伸向手提包，拿出一小包质量很好的纸巾，稍事擦拭和轻拍，迅速补好妆。

“好了。”她一边说一边把所有东西都一古脑儿扫进包里，眼前倒是清爽了，可包里一塌糊涂。她坐直了身子，显得一本正经的，看来适应了当前的局面，神态自若。“你还是自得其乐，住在你那无懈可击的公寓里。我听说，每次你要彻底告别《莉莉丝》，结果不出一个月就又回去了。”

我示意侍者结账，付了钱。她没提出分担费用，因为她什么都没注意到，只盯着自己的痛苦。

我指定的这个隐蔽角落里的桌位，前面摆了一大堆花，侍者们和装满菜肴的餐车绕过这堆花，在外头忙碌拥挤的区域进进出出。我们离开这个位子，走上大街。

“做不到，对吧？”她郑重其事地说，这一次她脸上的微笑是为了显得友好。

“是啊。”

“要是回去之前还有空的话，我再打电话给你。不过等我把父亲安顿下来，估计也剩不了多少时间做什么事了。等我到了那把年纪，就跳窗算了。哦，对了，我想起来，你对这方面的议题有着很前卫的想法，没错吧？嗯，真有你的！”

后来她沿着人行道走远了，而我站在原地，感到难以置信。我们俩不可能以这样的方式分别，如同仇敌一般，至少似乎对彼此很反感。

我注视着她，见她放慢了脚步，我差点要追上她，说一句：那又怎样？但我无法动弹。她停了下来。街灯下的她小小的，孑然一身。户外只有我们两个人，不过各家餐馆让客人们称心如意的素净门面都照得亮堂堂的，对着夏洛特大街。

我看见乔伊丝转过身，略一迟疑，又折了回来。我一寸都没挪动。她在我面前停下脚步。我们彼此对视。她的巴掌小脸看起来憔悴不堪