，是因为生气而憔悴吗？不，是因为悲伤。

她换了一种口气，那种我们鲜少使用也难得听到的腔调，她仿佛是在仔细聆听着自己，甚至还有点出乎自己的意料，说：“聪明的简娜，没有要孩子。”

我没有预料到这样的话，她说这话太伤人了。我叫道：“乔伊丝，你可不能这么说！”

“为什么不能？我就是要这么说。明智的简娜，你一个孩子也没有。”她微微一笑，总算是真心诚意地笑了，虽说够惨淡的，却不失友好。她说：“我会写信的。”这回她转身径直走开，轻快矫捷，泰然自若。

情况就是那样。

办公室乱作一团，陷入混战。都是因为查理，要不是他那么过客匆匆的话……但他向来如此，只是因为到了危急关头，才觉得这是个要紧的问题。查理本来应该出现的位置上眼下却空空荡荡。菲丽丝在家，查理不来上班，吉尔和我包揽一切事务—我们从其他各个部门借用人手，才把事情做完，但着实是忙疯了。

我今天打电话给查理说：“查理，我知道你是总编，但我发誓，如果你不来上班，我就叫你卷铺盖走人。”

“哦，人人都知道是谁在管理《莉莉丝》。”他语调轻松地说。我能听到背景声里有婴儿的哭声。“你能听到卡罗琳的声音吗？”他询问起我来，“她那两叶肺多有力啊！”

“查理，不带这样的。”

一阵沉默。“好吧，简，我要休假。”

“你不能就这样抛弃我们。”

“你到底扛不扛？”

“那不是关键。”

“我看就是。对我来说，这可是重要的事。”

“在你某一任妻子生孩子的时候？”

“是现在，现在，现在。”查理说，长辈般慈祥。

“你设想一下，要是我对你说，我身上发生了重要的事情，迄今为止我记忆中最重要的事情。我得抽空去和这个人见面……《莉莉丝》可以不管不顾，放一边去。”

“你是说真的吗，简娜？好事情啊。”然后他挂断了电话。

听着这一切，吉尔笑了。“我可不认为，能指望像我这样年纪轻轻的人单枪匹马来管理《莉莉丝》。”

“我说过该让你单枪匹马上阵吗？倒不是说你不行。”

“你忘了吧，下周在阿姆斯特丹有场时尚组织大会。”

“哦，不，我真给忘了。好吧，我去不了。”

“《莉莉丝》有过缺席的时候吗？”

“没有。”

吉尔和我坐下，进退两难。我们倒还大笑起来，有点兴奋。

“对了，”我说，“你可以去！”

“不行，我不能去。查理可以去，菲