经洗劫了这个地方，在厨房桌上留下残羹剩渣。我明白他们极力搞得一团糟，借此表现出他们的意图。一瓶牛奶给打翻了，在棕色的木桌上积成一摊死水，上面还漂着一两片面包皮和无数面包渣。

我走回到起居室，不知道怎么对凯特开口。问题在于，她并没有勇气对这些人说不，不管我说什么，怎么吓唬她也都无济于事。

我又头痛起凯特这个难题来—她食古不化，无法改变。怎么就没法绕着她，躲开她，拒绝她—或者就这件事而言，怎么对付她。

我一时冲动，朝电话走去，想和我姐姐谈谈。我一走过去，凯特就已经在电话机旁了，她咬着手指头，整个人抖抖索索的。

“你要给谁打电话？”她恳求着说。

“我打算和你母亲谈谈。”

“哦，求你了，求你了，求你了，”她坐立不安，尖声叫着，“哦，求求你……”

“你坐一边儿去，”我突然怒火中烧，厉声说道，“一边儿坐着去。她是我姐姐。现在你给我坐下来，闭嘴。”

她自然一动不动，我拨号的时候，她就站在边上瞪着我。我姐姐不在家—毫无疑问，她四处奔忙接济穷苦百姓去了。

我本来打算对她说什么呢？凯特是怎么搞的？诸如此类的话吧。凯瑟琳又是怎么回事呢？

今天早上我出门的时候，凯特还躺在沙发上沉沉睡着，和往常一样，她身边满是乱糟糟的薯片和巧克力。我叫醒她：“凯特，我今天不想给人跟踪。你明白吗？”

她抬眼看我，眼神空洞。然后她点点头—总算想起来是怎么回事了，赶紧点头，仿佛我说了类似“记得开窗”或者“别忘记洗餐具”这样的话。

不过我一说出口，就觉得自己真是太傻了。就好像我对她说不许她的朋友进屋一样，就好像说，既然他们把东西都吃光了，我们今晚要是想吃饭，那你最好去买点食物一样，其实全都无济于事。

凯瑟琳在酒吧外面。我径直朝她走去，说：“凯瑟琳……进来喝一杯吧。”她抬起梦游者一般的眼睛看我。

这个凯瑟琳真是个极其俊朗的姑娘，圆鼓鼓的淡褐色大眼睛透着光彩，肤色健康润泽，双唇不加修饰便红艳饱满。她似乎天生活跃，能有所成就，但身上却有某种东西和这一切优点格格不入。一开始她没认出我来，费了些工夫才认清我这张脸，这张让她恨之入骨的脸—我想肯定是这样。我立即抢在她开口前先发制人地说：“凯瑟琳……进来喝杯饮料吧。”那时候，她无疑满脑子都是可怕的幻想。她不情不愿地勉强笑笑，好像这是一个稀松平常场合下的邀请，而后又显得很气恼，慢吞吞地走开了，步伐沉重，好像脚上拴着无形的锁链。

我走进酒吧，理查德坐在我们常坐的那个位子上。酒保是爱尔兰人，他向我投以两种截然不同的眼神：一种是出于这位好主顾常在午饭时间光临本店，衣着光鲜，显然来自时尚行业，他当然对我们俩的一切了然于胸；另一种则是他那康尼马拉[38]地区特有的蓝眼睛凌厉一瞪，看到这个中年妇女身陷一段和她年龄不相称的感情纠葛当中，对象是眼前这个当医生的人。医生和爱尔兰人一样，也是到异国他乡去工作，他拿自己作起了比较。我的威士忌已经在桌上等着我了，我溜到座位上说：“我刚才请凯瑟琳进来和我们一块儿坐坐。”

“我也叫她了。”

“我觉得她不想来。”

“确实是。”

我环顾酒吧，我们这间安逸舒适的酒吧，墙上镶了褐色木板，挂着红色窗帘，还装有黄铜栏杆。我看这一切都有点俗艳廉价，光彩已经褪去，而顾客们，这一伙衣冠楚楚来吃午饭的食客们，我看他们表面的若无其事之下，实际上暗藏着躁动。门敞开来，对着炎热炙灼又尘土飞扬的马路，汽车开过的声音非常嘈杂，闹哄哄的。简而言之，现实和我们贴得太近，于是我提议：“或许我们应该去别的酒吧试试。”

理查德说：“不，我们应该坚守在这里。”

“你觉得凯瑟琳会继续跟踪我们吗？既然她的幻想和现实两个世界已经交织在一起了，既然我们都邀请她进来了？”

“一时半会儿还不会。她今天不上学，要去看她祖母。我母亲在这家新的养老院里过得并不开心。不—她倒不打算再搬。她在电话里说，她明白她忍受不了的是她自己，不是养老院。”

我突然问：“啊，凯瑟琳想让你们把她祖母一起带到美国去吗？她是责怪你，因为你们没有这么做？”

“我们怎么能那么做呢？玛利亚只够应付约翰一个人。老太太事事都要人料理，玛利亚可照顾不过来。”我一无所知的西尔维亚很快又出现了，理查德顿了一顿，说：“我妻子在她的行业领域里非常有名望，远比我出名。如果要有人放弃工作来照料我母亲，那于情于理都应该是我。”

“凯瑟琳还要这样折腾多久？”

他既疲惫又苦恼，低声说：“我做好了准备，预计要很长时间，她让我们很不好受。他们什么事都责怪我们，难道不过分吗？拿我们出气？要惩罚我们？我们当年也这样吗？我不觉得。我不记得有过一丁点这样的事。我不到二十岁就离开家了。你呢？”

“我当年给自己找了间公寓，必要的时候回趟家，算是尽到责任。”一阵沉默之后，我意识到我得补充一句：“不过后来就不一样了，客气点说来。”

“好吧，简娜，我想我应该从头到尾乖乖听一遍，你也是，要听我的复杂处境。我原本以为要再北上一趟，给可怜的母亲换一家养老院，而