要是那样的话，我们在一起的时间又会少掉两个星期。现在可以缓一缓了，我心里很高兴。”

我默不作声地坐着，在想四月我们初次相遇时那些“早先的日子”。当时我们只要在一起，就不由得心醉神迷，无拘无束，俨然置身于不可思议的世界之中，全无日常生活的干扰……

他说：“好吧，我懂女人脸上那种表情。我真是再了解不过了。你在想很实际的问题。照理啊应该啊必须啊，这类词就要冒出来了。”

“照我的经验来看，确实是这么回事。”

“和你跟老年人打交道的特长有点关系咯？”

我说我想再喝一杯酒。帕特里克，也就是那个酒保，悄无声息地走到吧台边上，手里拿着两个玻璃杯，动作十分娴熟，一个杯子里加了冰块，另一个没加。他站了一会儿，视线越过顾客们的头顶，朝窗外望去，看着街上闪耀的光芒。他是个典型的爱尔兰人，心神活泼，话说得很溜，净对顾客耍嘴皮子，大家自然都因此喜欢他，鼓舞他无拘无束地发挥创造，而自己却都只能英国式地微笑，我们不具备的幽默感，他们却多得可以肆意挥霍。不过今天他看起来瘦削憔悴，额头上冒着汗，看上去非常焦虑。在那天早上以前，我根本无法相信，这个见证过我们约会、充满魅力的酒保会有什么日常生活的负担，但现在我不得不面对这一客观现实了。哦，酒吧的门怎么老是敞开着，不管外面是不是暑热难耐。

我将莫迪其人其事告诉了理查德。讲述起来很不容易，因为我对这个笨拙的老太太有着很深的感情，她和我，我们俩走得那么近，我多么—又用到这个词了—爱她；然而我的措辞完全词不达意，什么都没传达出来。我说我当初遇到这个老太太，她需要帮助，我就帮了她，比预期的介入得更深，最终几乎就像她女儿似的，长达好几年时间。后来她去世了，又是怎么样的机缘巧合，使得我与伊丽莎·贝茨和安妮交上朋友，每周去看安妮两三次，这一切又如何变成我生活的一部分，上她家坐一两个小时就好像去购物或者是整理衣物一样。我走进她家里，发现她心情沮丧，故意要和人作对，我如同海绵一样慢慢吸光她的所有苦恼，直到她变得精神饱满、待人和蔼，这时候我再出门去，在她家门口抖掉这一切，感觉所有压抑的重负都烟消云散。

我两眼盯着他的脸庞，当然想知道他会怎么看待这种怪癖—吉尔就认定我这是怪癖，或者更糟，是老年人古怪行径的某种吓人征兆，就像脚步越来越近的年老昏聩。他没有作出任何评价，直到我不作声了，从他脸上的神态来看，他还是不予表态，那种表情我暗自觉得是医生的样子。

“好，但为什么呢？”他轻声问。

“事情是这样的，我母亲去世的时候，我很没用。一无是处。”

他居然笑了，说：“你忍受不了自己在这件事情上的无能？你非得感到你也应付得来不可？”

我笨嘴拙舌：“最开始是我丈夫。他先去世的，得了癌症。我不想加以了解，我干脆把自己和与之相关的一切彻底隔绝开了。现在我受不了，一想到……”但我无法再往下想。我稳住自己的声音说：“不久以后，就轮到了我的母亲，又是癌症。可以说，比起我丈夫生病那时候，我的表现要稍微好一点。至少想到自己早先对弗莱迪有多不好，我会为自己感到羞愧，所以我试着对自己的母亲，好那么一点儿。但是我做不到。我不知道怎么办。”

“啊。”在我不出声的时候，他这么一说，希望可以填补空白。

“事情就是这样。”

“你害怕癌症吗？”他出人意料地问道。

“不怕。我就是不明白，为什么癌症就要比别的事情更糟。我知道这想法太古怪。”

“我同意你的想法。”

“而且我也不怕死，我这想法古怪得自己都不敢说出来。人们一开始还都不信。”

“这么暖洋洋的七月里的一天，坐在这里说，总有一天我会死去，这和真的快要死掉是两码事。”

“我知道。”我说。我很失望，对他感到很失望。他接着又说：“算是一种补偿，你这个看法我也同意，但是我看过太多了—我是说死亡。”

我说：“我已经学会保持安静，不说出看法了。如果你说，我不害怕死亡，不害怕垂死挣扎，人们的反应是好像你缺乏应有的情感。也不单单只是死亡这件事。对我来说，我真正所想、所相信的差不多所有东西—我都不能说。比如说，我喜欢一个人生活。那又是……”不过我听自己说这话的时候声音在发抖，那是因为我想到如果我能和理查德一起生活，那可能就不会想要一个人过日子了。但紧接着我又想，这么轻易想和某个人在一起，那是因为没有经受过床笫、饮食和讨论椅罩污损等等琐碎小事的考验。

“我没法想象一个人过会是什么样，”他说，“我离开家以后，就和西尔维亚住一个房间了，就是这样。我挺佩服你的。我连自己能不能做到都心里没数。”

佩服这个词冷冰冰的，至少我是这么觉得。

我很想放声大哭，想把自己的脑袋遮盖起来，将刺眼的灯光、阳光和喧哗—现实世界—都挡在外面。

他看出来了，说：“或许我们该换个地方了。起来动一动吧。”

凯瑟琳还站在外面。理查德和我朝她走去，他和颜悦色地说：“凯瑟琳，你这样不会误了火车吗？”

“我八点才走。”

“哦。”

我们三个人就这么站着。要一起去另一家酒吧吗？但凯瑟琳再次转身离去