得说了也白搭，“凯特肯定有点严重的问题吧？”

“没有！”她很受冒犯，反驳得很快，“她不会有事的。她的烦恼总是因为吉尔。吉尔一直以来都让她相形见绌，但是现在嘛，你等着瞧吧，她会实现自我的。”

“啊，”我不表态，听起来像理查德的腔调，“既然如此，那好吧。”

但我并没有放下听筒，我不能这么做。我等着乔姬娜说点什么，随便她说什么，不是胡言乱语就好。我觉得她不可能是这个意思，她没当一回事。她其实后来变换了一种口吻，我很好奇自己以前是否听过乔姬姐姐用这副腔调讲话。她说：“嗯，为什么你不就这样接受凯特呢？干吗不呢？为什么让这成为困扰你的问题呢？对于你来说，一切都唾手可得，你在这个世界如鱼得水，不是吗？一向都是呀。”她的语气轻描淡写，又急匆匆的，几乎是无所谓的态度，仿佛这样她就不用为之负责，因为她借机向我吐露了想法，然后很可能转眼就忘了。她漫不经心地说：“简，我得赶紧挂电话了，汤姆的热巧克力在炉灶上呢。我们就寝的时间到了，你晓得的。”

整个下午我都在外面采访兰迪·赛克斯，歌喉不错的足球明星。听说他很有魅力，但是我并不觉得；据说他性感壮实，会成为高端职业女性的梦中情人—阳刚粗犷的性伴侣。等我回到办公室，他们告诉我理查德打来过电话，说他六点钟到，就在外头等着，到我家而非办公室。已经过了五点半了，我赶紧收拾东西，飞奔下台阶赶去坐地铁，汉娜和吉尔在一旁看着我，不作任何评价。我总算到了，时间正好。一辆深蓝色的沃尔沃轿车等在街角的梧桐树下。我能看见凯特在楼上窗户边露了脸，隔着玻璃模模糊糊的，但看得出她很急切。我逃进车里，他就在车上。

我们往北开，经过圣奥尔本斯[39]，找到一家酒吧，在那里待了一晚上。我们没有讨论他或者我的问题，也没有讨论世界局势或者不列颠的现状。不能说的话题！我现在刚到家，十二点多了，凯特不在。我太开心了，无暇多虑。

理查德问同事借用了两个星期车。我们打算好好利用一番。

今天早上我发现凯特睡在沙发上，蓬头垢面，闷闷不乐的。

我对她说，接下来这几个晚上我都不在，建议她安排一下，和她空屋的伙伴一起度过。这话让她颇为愤怒，因为我理应恨她和她的空屋伙伴才对，早就应该把她扫地出门，或者是威胁他们说要叫警察来才是。我不知道她怎么想的，也不在乎。

我还打电话给老安妮的邻居，说我将去度两周假。每当我们—我，或者她的家务帮手，或者楼上那个太太—出去度假，或者离开哪怕只是短短一个周末，安妮总是表现得就像个小孩子一样焦虑，好像有充分的理由认为家长可能会就此消失。比起丢下凯特，抛下安妮长达两周时间更加令我不安。安妮一无所有，没有家人也没有指望。凯特还有将来—我最好不要去想什么样的将来。我们都察觉到现在我们俩之间有一点儿奇怪的摩擦。我还没采取行动，像转钥匙锁门这么一个简单的动作—就是实在是受够了，索性同某人彻底决裂。我并没有在内心将她推得远远的，无意让她感觉到“现在，给我走！”这样的勒令，相反，我内在逐渐加强的这股力量倒更像是接受。我无法改变她，也无法为她做些什么，可我并不打算把她赶出去。对我可怜的起居室做什么也都已经毫无意义，因为它看起来已经脏乱不堪了。姑且就让这房间保持现状吧—直到她自行离开。

“要是我母亲知道我把时间都耗在空屋的话，她不会乐意的。”凯特说得是正义凛然，但又可怜巴巴，还孩子气地微微吸了吸鼻子，眼睛里涌起泪水。

“我也不乐意，”我说得很轻快，“但我觉得你不会因为我不乐意就不去了。至于要跟踪我嘛，那也是白搭，因为我们不会在伦敦。”

“你们要去哪儿？”—好像她还指望我给她准确的信息一样。

我们一起度过的时光真是太美妙了。整整三周时间，而不是两周。天气舒适暖和，万事万物都因为暑热而放慢了脚步，到了天气真热起来的时候，我们在英格兰一路倒也觉得温暖和煦。

每天下午六点，理查德会等着我，我们一路开车兜风到埃塞克斯和哈福德郡的小村庄，每次去的村子都不一样，直到晚上十二点或者一点才回来。这段时间里，一切都“销声匿迹”，只有我们俩，而且一直待在一起。办公室嘛，我也去，做好该完成的事情，查理、汉娜和吉尔都接受了我的状态。真是好极了，大家同舟共济，个个都很能干，彼此包容，这里让一让，那里进一进，像变形虫似的灵活变通，能抱成一团。查理不得不比往常卖力工作，对此他只是说：“好啊，简娜，真高兴能看到你这么享受生活的乐趣。”吉尔也只不过说了句：“马克说，你跟男朋友相处比起我跟男朋友，似乎更显轻松随意嘛。”汉娜虽然没说什么，但是她深思熟虑之下的微笑，很鼓舞人。

不过现在已经结束了，我知道，是因为西尔维亚从别的地方回来了，因为当我说我可以轻而易举地租辆车来开的时候，理查德摇了摇头。并没有提到她，也没有提到在赫尔看望祖母的凯瑟琳；没提到凯特，没提到约翰，也没提到马修。一切都非常遥远，远在山的那一边，在满屏绿叶和花开似锦的玫瑰灌木丛的尽头。盛夏时节，我们几乎每个夜晚都坐在酒吧后面的