手告别。安妮坐着打嗝，心里很气，怎么也打不起精神，因为她知道生气也于事无补。在他们派护士每天上门来保证她吃药以前，她曾经把药都丢进马桶，塞进手提包最底下，或者藏到抽屉里，可他们总会发现，知道在她的私人物品里头四处搜查。唯一一个不说“为什么你要扔掉你的药片”这句话的人，就是简娜，而且安妮知道简娜怎么看待所有这些药片，哦，我又不是傻子，我能看明白她的表情，我能看懂他们的所有表情，他们以为我呆头呆脑的快死了，才不是呢。

安妮的椅子边上有个钟，但她尽量不看。这才上午九点，她好像已经起来转悠好几个小时了。她找出一些巧克力，一点一点地啃着，药片害得她嘴巴发苦。现在她困了，但是又不敢睡，因为要说有什么叫她害怕的事，那就是晚上躺在床上睡不着开始胡思乱想，想她的生活，想生活都变成了什么样子。她拉扯着自己走到便桶上，完事了一身轻松，随即合上便桶的盖子，走回到大扶手椅，等看到另一个不认识的护士站在自己身旁的时候，她都快睡着了。护士说是来给她洗澡的。安妮喃喃自语道：“我不想洗澡。”“哎呀，你就是得洗澡了，” 护士说，“我的任务单上写了，你这里有个浴室。”“我在这个房间洗澡，”安妮宣布说，一有争论，她的劲头就上来了，“如果你要给我洗澡，那你就应该带个澡盆来。”护士对老人家专爱唱反调的情况早就习以为常，她站立的时候用手指头掐住两侧胯部，好像中间有个喉咙似的。安妮和她大眼瞪小眼，久久不肯相让。护士意识到这个顽固的老太太是不会退让了，于是恼火地嘟哝一声，听起来和安妮的嘟囔不无相像，然后快步走开，到厨房把水壶搁到炉子上。可以有热水，但只在有特殊需要的时候才会烧。安妮一直讲，我从来没有总备着热水，为什么现在就该要有啊？水壶烧热以后，澡盆里倒满温水给端了进来，报纸已经在安妮吃饭的桌子上铺好了，不论是寒天还是暑天，安妮都自己脱光衣服，因为她真不觉得冷。在供暖不足且不均的房间里经年累月住惯了以后，安妮对寒冷有了免疫力，我们这些指导她、监管她的人，站在一旁穿着大衣和羊毛衫都还瑟瑟发抖，而她可能只穿件棉开衫安坐着，还说想把电暖炉调低一挡，她觉得太热了。护士给安妮洗起澡来动作麻利，但是对这副白白胖胖的柔软肉身可一点也不温柔。安妮赤身裸体站着，因为她胖得好看，皮肤尚未松弛，全都是养眼的涡旋和曲线。“你的干净衣服在哪儿呢？”护士总算开腔问了，因为生气，所以之前一言不发，就是不跟安妮聊天，吊足了她的胃口。安妮说：“我能自己穿衣服。”尽管她的信息卡上写着她不能。她一丝不挂，摇摇摆摆地靠着助行架走到大扶手椅旁边，穿上一件其实带着汗臭的背心和一条不知道干不干净的底裤。护士耸耸肩，捡起安妮丢下的衣服，飞快拿走澡盆和毛巾，把这堆东西丢到隔壁，留给家务帮手去应付。安妮还没来得及叫嚷说喝杯茶坐一下吧，她就说“再见，我走了”。

安妮一看，这才十点钟，真是难以置信。她已经不困了，打了个哈欠倒是想喝茶了。之前这一番折腾下来，她觉得有点疲惫，就不动弹了。她听听广播，等待家务帮手的到来。她知道简娜从不在早上过来，也就只有安妮生病的时候才破例。所以这表明如果她想来的话，早上还是可以来的。但家务帮手没来。这下安妮开始因为自怜和孤独而浑身乏力了。成天孤零零地坐在这里，什么指望都没有，他们会有什么感想啊？

她又移回窗前，但没什么可看的。正值上午过半，所有人都在上班，只有一些老人在人行道上蹒跚行走。隔壁那个有四个孩子的女人倒是能引起安妮一点兴趣，可今天没看到她，连她的猫也没看到。有只褐色的粗毛狗，平常有时候会向安妮讨东西，眼下正嗅探着安妮给麻雀的面包渣。安妮愤怒地冲着它喝斥道：“你这个恶心的东西！”那狗就一路小跑逃走了。“一丁点儿都不留给可怜的小麻雀们。”安妮哼哼道，带着几分哭腔。她还有点害怕，因为心脏不舒服了，这些天来她经常这样。“以前我哪有什么心脏问题啊。”安妮嘟哝着，好像这个问题也是“他们”导致的。

第九章

现在她在等送餐上门。有所等待使得情况有所好转。她祈盼送餐的人和家务帮手不要一起来，那样的话，她两方面的乐趣是哪边都得不到了。她喜欢愉悦的享受一个接一个来。茶水呢？！她艰难地走到厨房，给自己煮了点茶，面朝墙壁坐在“他们”固定安放的小桌子旁，把茶喝掉了。他们说她可以在这小桌子上进餐，如果她要省点事儿，不到隔壁的大桌子去用餐的话。他们怎么会想要面对一堵烦人的白墙坐着呢，距离近得离他们的脸才六英寸！她喝了两杯茶，拖着脚步回到她的大扶手椅。十二点了。半天时间过去了，还算不错。她在那儿歇着，缓了缓气，坐到便桶上去清清肠胃，再走到餐桌边。上门送餐的年轻姑娘敲了敲窗户。安妮向上拉开窗，知道请她进来聊聊的念头不切实际，可还是渴望能够实现。在她看来，这些姑娘充满朝气，非常友好。“嗨，安妮，哈啰，你好吗？我们得赶紧了。”他们就是这样。这当然是慈善之举，他们说他们做事不求报酬，但也一样，都很好。两个长方形的饭盒上下摞一起，放在