色调，只是眼下在暮光中成了暗淡的墨色污斑；头发向上梳得立了起来，如同跃动的火苗。她看起来就像一只长尾小鹦鹉。马克穿着牛仔裤和天蓝色的宽松长袖衫，衣服上面写着：“蒙提祖玛，古怪三世！”要是开口问这到底是什么意思，似乎会显得缺乏想象力。汉娜有着大地母亲一般的气势，穿的是暗绿色的宽摆长裙和黄色紧身上衣，她壮实的古铜色胳膊露在外面，饱满的棕褐色胸脯上方晃动着纳瓦霍人的绿松石项链，看起来气场强大。她和我们三人坐得稍微开了些，靠在她的椅子上，两只手臂钩在身后，露出腋窝里浓密的黑色腋毛。不用说，她没穿胸衣。她阿兹特克人般的脸庞棱角分明，一脸骄傲，洞悉一切却不轻易加以评论。

全场的焦点、让我们众星拱月一般的，无疑是吉尔。为什么会这样呢？我经常感到好奇，是什么让这个人或那个人在某个场合中脱颖而出。谈话之际，我们的眼睛都跟随着她，她的一举一动都那么敏捷，那么优雅，分毫不差，她整张脸都专注于手头烹调的菜肴。马克朝她走去，目不转睛地看她正在搅拌的炖菜，实则是要和她靠近一点。我看到在两人靠得这么近的情况下，她整个人都收紧了，不是在拒绝他，而是传达出这样的信息：等一下！而且当他在她脖子上悄悄一吻的时候，她飞速抬起头，有点气恼，但还是微笑以对。他一只强壮的手臂放在她肩上，看着像是在恳求她，不过一点也不卑躬屈膝。哦，不，吉尔可别想……她的肩膀没有拒绝爱人，但是她移步去拿盐罐，好像她没留意到肩上那只手臂似的。马克静静地站在那里，眼睁睁地看着他的爱人故意走到一边，害得他够不着了。她轻快地抬起凤头鹦鹉般的头，冲他妩然一笑，笑里的含意是保证会给他更好的补偿，但是要等到合适的时机。随后她从他身边走过去，坐了下来。他在她身后又多站了一会儿。他收起了手臂，尽管实际上极度渴望环抱她，但她没有任何表示，只顾将番茄色拉堆到盘子里，然后大剌剌地坐下，撞倒了些东西—这是气馁失望的情绪在发作，我不由迅速朝汉娜看看。不知什么缘故，我不希望这个娴熟老道的观察家看见我刚收入眼底的场面，不过她自然是看见了；我不想和她使眼色，而假如我放任我们的眼神交汇，那必然是免不了的。

我对面的墙上有面大镜子，不知道是从哪个经过改装的酒吧里头拯救出来的，酒吧选择改装简直是大错特错。镜面上绘有装饰派艺术风格的百合花，银色、金色、黑色都有，松松垮垮地捧在一个姑娘臂弯里，那姑娘和当初刚到我公寓来的吉尔不无相像：一头飘扬的头发，一脸怯生生，充满不确定的感觉。对着镜子深思之际，我看到自己斜倚在帆布椅上，隔着一个房间的距离，镜中这个女人背衬洒满暮光的红色窗框，身穿素雅的丁香紫色连衣裙，缕缕柔软的银发，似乎和那些百合花以及浮现在镜面上的姑娘更像是同一个世界的人。

我的心抽痛了。

我们吃了美味的色拉，对橄榄油赞不绝口，对希腊口味面包评头论足。肯特镇的塞浦路斯菜肴和地中海美食都是第一流的，我们对每道菜都一一点评。我知道吉尔满脑子的紧张情绪是长年的纠结使然：她想让我在如何看待凯特的问题上最终和她达成一致，但在我们的议事日程上，凯特这一项内容实际上是最无关紧要的。我观察着吉尔和马克，他们俩在低矮的椅子上挨得很近，我发现他看她的眼神透着一种渴求。再往深处挖掘的话，会发现他眼里燃烧的怒火，准确反映出在他身上发生的事情。夜更深的时候，吉尔会允许某个开关一开，会—怎么样？我发现很难想象这姑娘柔情蜜意的样子。人们只要看一眼马克就知道，他不是那种会屈就于冷美人的人，但当开关开启以后，这个傲慢的姑娘会迅即变成什么样的逐爱者？或者是被爱者？

在吉尔—这下轮到她了—把炖羊肉和荷兰豆端上来以后，我像是在祷告又像是在乞求，对自己说：吉尔，别这样；别这样，吉尔。哦，别……

炖菜快要吃完的时候，她提起了这个话题。有点磕磕巴巴的，说明她为此设想过了具有真知灼见的对话，而且已经非常用心地准备了许久，就像我为凯特费尽心思那样。“简，关于凯特，我真觉得—”

“让这位不幸的女士安安心心吃完饭吧。”马克一边说一边晃荡着杯里的红葡萄酒，眯起眼睛看着玻璃杯，他的举止透露出的讯息是：他替吉尔感到难堪，或者是感到自己力不从心。确实，我们都不由得感到尴尬，要保持冷静克制，因为她的声音在颤抖，她说：“简，你看看，你现在知道你得对凯特采取行动了吧？你的公寓，你漂亮的公寓—现在简直就跟垃圾堆一样。我进去一看，就想放声大哭。我只是不明白你怎么想的，简。”她哽咽住了，这时候我们都很明白，我们眼前看到的是吉尔的往昔，在这个黄昏时分，在这个宽敞的房间里头显现了出来。马克起身，在某个小玩意儿上一摁，灯就亮了，光线从壁架当中一泻而下，好像夏日花园里梦幻般的光彩。外面的暮光又卷土重来了，马克把猩红色的百叶窗放了下来。马克清理了盘盏—这下又轮到他了。吉尔坐着，一脸忧伤地瞪着我，这时候的她看起来和可怜的流浪儿凯特并无二致，都是那么无可救药。

这时我朝汉娜看去，目光坦坦荡荡的，想要知道她怎么想。她对我