替你做实实在在的打算。你说过你想学的西班牙语学得怎么样了？那些书本都给你扔哪儿了？”

“我会找出来的，简娜。我会每天至少学几个钟头。”

这些对话的草稿都印在我脑袋里，但是每当我和凯特坐在晚餐桌前，或者我在她对面的椅子上坐定时，这些对话就灰飞烟灭了。这些话根本就没有对凯特说起过，对她有所启发的话我一句也想不出，脑海里根本搜寻不到。可我坚信，我身体里面某个地方肯定存在着能通往凯特心坎里的话，只要我把它们找出来就行！

今晚凯特又问起椅套的事。在她眼里，椅套俨然已经变成了一个象征。我取下破败的黄色椅套，拿到马路尽头的店里去，请他们按样子重做。“用黄色亚麻布？”

“用黄色亚麻布。”

真是可笑。我可不能把椅套罩到椅子上！但又不能不罩上去，否则会打击到凯特。

今天，在我从吉尔和汉娜身边走过的时候，吉尔对我说：“凯特跟你说过我上周在你家公寓吗？”

“没有。她叫你去的？”

“你出门去风花雪月的时候—对不起，简，她每天晚上都给我打两三次电话。”

“好吧，我可不打算为此而道歉。”我说。我知道吉尔和汉娜都密切观察我的各种征状。

“谁说你该道歉啦？不过有一天晚上，她听起来怪怪的，所以我就过去了。我看见了公寓的情形。”

“哦。”

“喂，简！”

“所以你有什么打算？”

“别这样。别，事情是这样的，我们—我是说，马克和我—觉得你会想过来和我们一起吃个晚饭。”

“来讨论凯特的事？”

“再说你还没好好参观过我们的公寓，是吧？”

“公寓嘛，”我说，“要是走了下坡路，其实很简单就可以收拾好。”

“但人可就不行了。”

“嗯，我认定这话是指凯特而不是我，因为我不打算为任何事情道歉。”

我真的很生气，就在我离开她们，走进我和查理令人心旷神怡的办公室之际，我听到吉尔叫嚷着：“哦，简，我当然不是说你，我是指凯特。”

理查德打来电话。已经一个星期了。他听起来离这里很遥远，确实如此。他在敦提[42]附近的某个地方。

他说：“简，好像我们有数不完的亲戚，所有人都得见一见。”

我说：“理查德，你不在这里的时候，感觉就像你从世界的边缘跌了下去。”

他说：“想到亲戚真觉得好笑。我想我五年当中也没想起过哪个亲戚，却突然间成了家族不可或缺的一分子。我现在和表亲威廉还有他的家人在一起。”

“然后呢？”

“哦，简娜，对不起。”

“情况怎么样？你在哪里？”我记起当初和乔伊丝在一起的日子，她离开《莉莉丝》以后，我们在电话里交谈，她先是在威尔士的几个地方，后来到了纽约—我们的友谊系在距离遥远又时强时弱的电波末端。

“我往窗外看，会看到一个让人感到心平气和的小湖，湖上有三个游客在划船；山坡上长满了荆豆，我表亲的妻子贝蒂在园圃里摘紫菀花。”

“好吧，我就在这里。”我说。

同吉尔和马克在肯特镇共进晚餐。

这是一幢维多利亚时代的房子，房间在二楼，非常大，边上还有个小间，里面装有淋浴器和马桶。这房子按照马克的方案进行了改装。想当年，我和一个女孩子合租我生平第一套公寓的时候，房型也是类似的传统式样，大小则是按比例缩减了。我们有个一丁点儿大的卧室，起居室也小，我们俩都决定在厨房吃饭，不让我们父母知道，因为这样的做法在当时并不多见。而吉尔和马克住在这么宽敞的房间里，夜里才把床垫放下来，白天的时候床垫收起来放橱柜里；他们在一张巨大的矮脚桌上吃饭，这桌子是整个起居区域的中心，和厨房贴得很近，厨房里汇集了各种最先进的精巧设备：我一开始都没认出来这些猩红色的柜子和钢铁表面其实是烤箱、灶盘和冰箱等等。吉尔和马克加上汉娜和我围成一圈，都坐在低低的帆布椅上，可以从落地窗眺望出去，因为没有挂窗帘，而是安装了老派的木百叶窗，漆成猩红色卷了起来，扇形的猩红色百叶窗随随便便地半垂着，展现出教堂塔楼在那个端庄的小花园里拔地而起的样子，像个感叹号。

一片紫色的铁线莲爬满了篱笆。外面的街道上，一个年轻黑人身穿明黄色的田径服，正拿着一大块海绵轻轻擦拭一辆深蓝色的梅赛德斯，洒下丰富的白色泡沫，洒在车上，也洒在三个小孩—可爱的白人小男孩—身上。他们都希望参与到这个充满爱意的仪式当中，不断遭到泡沫的袭击，不得不退避三舍。他们接二连三地跑上前来摸摸车子，对着黑人卫士耀武扬威地叫喊，而黑人卫士也冲他们吼叫，不过叫得有模有样，掌控着游戏的节奏。男孩们咯咯笑着跑开了。年轻黑人另一只手拿着晶体管收音机，耳朵里塞着耳塞，音乐流淌进他的脑子，形成的节拍牵动着他的微笑和他不停挥舞打圈的光滑手臂。我们喝着各种口味的开胃鸡尾酒饮料。这时候，晚晴渐渐从这一幕上退去，退到教堂尖塔上，尖塔因此泛出金褐色的柔光。

马克把面包、橄榄和番茄色拉在桌上一一摊开摆好，而吉尔则忙着烹饪下一道菜。这是严格的男女等权分工。“我可是煮了炖菜哦，所以你来准备蔬菜，马克。”“可我做了布丁呀。”“可周日是我做的布丁呀。”“好吧。”

吉尔穿着牛仔裤和拼色毛衣，她的头发精心做过了，染成紫色，和铁线莲一样的