人们像接待为我干活的老格兰纳姆一样接待我时，”他说，“那是我最难受的时刻。”老格兰纳姆是个守灵人和诵唱赞美诗的，体衰力弱，脸带死色，身穿唐人街的黑色羊驼呢衣服，一双小小的脚上套着拖鞋。“要是我去探望，”金斯曼说，“你知道人们会怎么想。”

老局长离死亡越来越近，允许进去探望的人越来越少，以他那低沉的俏皮话声为主的聚谈也停止了。现在大部分时间是丁巴特陪他。丁巴特不待艾洪提出便主动离开台球房来照料父亲。他十分伤心，最不肯接受医生的预测，而是信心十足地说：“一个上了年纪的人病了时，医生总是这么说的。啊，说真的，局长的身体结实得很，他健壮着哩！”现在，他踩着那嘎嘎作响的探戈舞演员鞋的高后跟，忙着在房间里跑进跑出，给局长喂吃的，为他擦身子，赶走堆在后院的家具上玩的孩子。“走开，你们这些小捣蛋，这儿有病人！讨厌的东西，你们怎么这样没有教养！”他使病室保持光线阴暗，自己则坐在一只跪垫上，在值夜的阴暗灯光下看《凶狠船长》、《野蛮医生》之类的通俗消闲小说。在这段时间，我只见过局长下床过一次。当时，艾洪派我去他书房取一些文件，在阴暗的起居室里，看见穿着内衣的老局长正慢慢地移动着步子，在找艾洪太太，诘问他衣服上的纽扣怎么不见了。令他生气的是，从脖子直到底下只剩下两颗扣子，中间一段裸露出光光的身子。“这不像话！”他说，“烧得我光身子。”他对那场火还在生气。

后来，局长多数时间都处于昏睡状态，就是醒来，也不大认识人了。最后，丁巴特只好把他在病房里的位置让给金斯曼的格兰纳姆。可是在餐巾纸罩住的十二瓦的灯泡下，老局长居然认出了格兰纳姆那张涨开的海绵球似的砖色的脸，说道：“是你？这么说我这一觉睡得比我想的要久了。”艾洪把这件事说了许多遍，同时还提到以死时镇定闻名的加图[21]和布鲁图[22]等人。他爱搜集这类资料，他从他读过的书中搜寻一切，什么星期增刊、周一布道词、霍尔德曼—尤利乌斯蓝皮书、各种谚语格言集的，从中搜寻出合适的比喻。可他的比喻常常牛头不对马嘴。这倒不是说，老局长临死时没有惊慌怨恨、丝毫不改生平习惯不值得赞扬。

那天晚上局长就躺进了金斯曼殡仪馆的一口大棺材。我早上去上班，办公室的门关着，还挂上了绿黑两色皱起的帘子，挡住干冷秋日的阳光。我绕到后门进去。艾洪太太十分迷信，所有的镜子都被蒙上了，在阴暗的餐厅里，局长的遗像前，一只灰白色的教堂里用的那种玻璃杯里，点着一支蜡烛。拍这张照片时，局长那比尔·科迪[23]式的络腮胡子还很浓密，且有光泽。阿瑟·艾洪从香潘回来奔祖父的丧。他坐在桌子旁，有一种大学生的超然的文雅，一只手插在蓬松的知识分子式头发中，面对在这种场合可以料到家里人会有的愚蠢表现，他显得从容镇定。他风度动人，谈吐隽永，不过，虽然他那年轻人常穿的浣熊毛皮大衣放在碗橱上，大衣上还搁着一顶贝雷帽，他的外貌看上去并不年轻，两颊已有皱纹。艾洪和丁巴特的背心上都有剃刀割的裂口，这是租来的衣服的特征。前丹波太太是和儿子唐纳德一起来的，她的头发梳成家庭教师式，还戴着拱形的夹鼻眼镜。唐纳德常在宴会和婚礼上唱歌。囿于亲戚间的礼节，哈罗威公司的卡拉斯和太太也来了，这位太太的前额留着一簇鬈发，她仍旧极不安定，对什么都反感。她浑身是肉，脸色红润，怨这恨那，满嘴挑剔。我知道，她一直告诫她表妹自己要多加小心，免受艾洪家的人欺凌。她不信任这家人。她也不信任自己的丈夫，虽然他给了她一切，在南区有一大套装饰豪华的房子，有哈维兰瓷器[24]、威尼斯软百叶窗帘、波斯地毯、法国挂毯、十二电子管的豪华型收音机。这就是卡拉斯，他穿一套双排纽扣的雪克斯金细呢衣服，看样子他刮脸困难不少，梳头发则更不在行，脸上的疙疙瘩瘩一概绕道而过。头发梳成一马平川，又瘪又塌。他手段圆滑，自己大为得意，虽然他的英语说得怪声怪气，在欧洲老家又是个无名小卒，可是并未妨碍他发财，见到他那细细的皱纹和小小的眼睛，以及他那辆可以与之媲美的六汽缸车、一辆黄色的帕卡德猛冲过来时，人们便会让步。

很久以后，在杰克逊公园附近一家面包糕点店里，我和卡拉斯太太有过十分钟古怪的邂逅。当时我带着一个希腊姑娘走进店里。我们穿着夏季的法兰绒运动衫，手挽着手，一大早就那么亲昵，她便以为那是我的老婆。她一眼便认出了我，脸上显得非常高兴，可是她的记忆错误百出，又没法加以阻止或纠正，还错得这么古怪。她告诉那姑娘，说我简直就是她的亲戚，她像爱阿瑟一样爱我，她在家里款待我如同款待亲人——她认为，这是一次极其愉快的重逢。她搂住我的肩膀，说我长得有多漂亮英俊，而我的肤色，一直受到女孩们的羡慕（仿佛在办公室和台球房里，我是少女们中间的阿基里斯[25]）。我得说，她这样千方百计想用虚情假意来掩饰过去，使我大为困惑。人们都一直待我如同养子，好像我真的是个孤儿，她却从来不是这样，只因有钱脾气变得很坏，老对她那神秘莫测、短小精悍的丈夫发火，也数落艾洪家的人。我只是作为