墨西哥可以节省开支。

“花史密狄的钱你不在乎，是吗？”

“是的，”我说，说实话我确实不在乎，“可要是我不跟你一起去墨西哥——你会独自一人去吗？带着鹰，以及别的什么？”

“当然。这么说，你不想跟我一起去啦？”

不过她知道，我宁可挖出眼珠，也不愿待在这儿，眼巴巴让她走掉的。哪怕她带的是非洲的兀鹰、神鹰、大鹏或长生鸟。她掌握着主动权，可以左右我。要是我有不同的独立见解，我也能掌握主动，可是我没有。

因此，她问我是不是不想留下，但当她从我的脸上看到我对她的一片痴情时，便把话收了回去，沉默不语。只有放下吉他时发出的响声。

然后她说，“要是老鹰让你犯愁，那你就暂时忘了它吧，等见到它时再说。我会叫你怎么做的。用不着事先多担心。要不就想想，一旦把这凶禽驯好了，该多有意思，多美。”

我尽量想接受她的劝告，可是我那芝加哥西区根深蒂固的怀疑心理，仍然一个劲地缠着我，说，“不，这怎么可能！”我们住的地方离动物园很近，我徒步去了那儿，看了那儿的一只大雕。它栖息在一个四十英尺高、圆锥形、鹦鹉笼似的大笼子里的树干上，它的烟灰色羽毛沐在阳光中泛出绿色，它叉开双腿傲然而立，腿上的羽毛像土耳其禁卫军的裤子——低着头，两眼凶光毕露，每根羽毛都充满生命力。啊！在这故国的公园里，绿草如茵，布满铁锈的铁笼，树荫如盖，阳光明媚；像这样一只凶禽在这儿似乎已经没什么可要的。我心想，谁还能驯服它呢？因而我们最好还是尽快去特克萨卡纳，在它还没长大之前就开始驯养它。

史密狄的律师的信到了。我们在收到信的当天，便往车上装了行李，离开芝加哥，朝圣路易驶去。由于我们动身太晚，没能赶到那儿。我们就在途中宿营，睡在半副双人帐篷下的地上。我估计我们离密西西比河不会太远，我很想去看一看，我心里非常激动。

我们躺在一棵参天大树下。这样一棵百年老树，叶子都极小。这么个庞然大物，竟靠这样的小叶子来维持生命，真是难以想像。不久，你就能分辨出风吹树叶的声响和虫声。开始，声音很近很响，然后渐渐远去，进入群山之中。这时你就会明白，在黑夜里，无论在哪儿，都有这种唧唧的虫声，它遍及大陆和半球，阵阵传来，犹如拍岸的涛声，不绝于耳，密如繁星。

————————————————————

[1]即伊丽莎白一世（1533-1603），英国女王。

[2]莱斯特（1532-1588），伊丽莎白一世宠臣、侍从长、枢密官。

[3]美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。

[4]即巴伐利亚国王路易二世（1845-1886）。他曾在巴伐利亚的群山上大兴土木，建造宫殿，1886年宣布为神经错乱，后投湖身死。

[5]法国凡尔赛宫花园内的大、小两座皇家别墅。

[6]卡尔·哈根贝克（1844-1913），国际知名动物交易界人士、驯兽家。

[7]即以实玛利，据《圣经》记载，他和母亲夏甲被父亲亚伯拉罕赶出家门。以实玛利成人后以善射闻名，在巴兰的旷野中居住，以狩猎放牧为生。详见《圣经·旧约·创世记》第21章。

[8]美国和墨西哥之间的一条河流。

[9]美国内华达州一城市，按该市法律，离婚方便快捷，有离婚城之称。

第十五章

我们出发时的情绪多么高昂！我们高兴极了。我们情意绵绵，爱星高照，也许是因为发觉彼此之间都有陌生之处，因而欢情倍增。在某些方面，我虽然对达那厄[1]和罗马花神弗洛拉[2]并不感到陌生，然而只有上帝知道，西亚把我看成是个出生在野蛮的芝加哥的什么怪物。不过我认为，这种差别减轻了宝贵的个性力量，以及往往由于过分亲昵而形成的精神负担。

有关我们出发的情况，以及途中的所作所为和所见所闻，我吃些什么，在什么树下脱光衣服，怎样从脸吻到腿，再从腿吻到胸脯，哪些见解我们相同，哪些见解我们相左，以及一路上我们见到什么动物，看到什么人等等，这一切直到现在，只要有需要，我都记忆犹新，历历在目。对于有些事情，我用不着太多了解它们的历史，便能看出真相。几乎就像鸟或狗一样，它们虽然跟人情况不同，但一直跟人生活在同一时代，无论是在查理曼[3]的脚下，在密苏里河的驳船上，还是在芝加哥的废品旧货栈里，全都一样。因而常常会使我想起，那些树木、水流、道路和草丛是如何翠绿、洁白、蔚蓝，以及如何陡峭挺拔、斑痕累累、碧波荡漾、纹理分明、气息芬芳；以致我能清晰地回想起树皮裂缝中的一只蚂蚁，一块肉上的肥肉，和一件罩衫领口上的一丝彩线。或者是细致入微到这样的程度，对一丛玫瑰花，由于你与之相通，它在光热下香色浓淡的变化，你都能感觉到，会使你五脏六腑的各个部分引起收缩，就连那枯萎凋零的玫瑰，也会使你产生反应而动情。这就是说，周身循环、暖人心房的人类热情，当遇到障碍因而郁积和爆裂时，就会在体内燃烧，或者以特有的余火和疮疖形式向外泄出，造成发烧上火的现象，与此同时还两眼发黑，一阵阵发冷。因而有如火燃烧的玫瑰，有一直缠身的疮疖，也有线路烧断造成的短路。在我们中间，难得发现不存在这些裂痕和冲突的人。