多的阴谋暗算。

“听着，既然话已讲开，让我从我的业务中给你举几个例子，来说明一下人的灵魂的其他部分是怎样的吧。几年前，一位委托人的太太说她丢了一只贵重的手镯。她是一位绝对值得让人信任的女士，三个孩子的母亲，有个富有的丈夫，他给了她价值十万美元的产业，他自己只是保留了委托权。手镯丢失了？好吧，这只不过是保险公司的例行事务。他们进行了调查，然后告诉那位丈夫说，‘你夫人的手镯并没有丢失，她把它送给她那位穷困潦倒的情夫了。’哼，太气人了！‘我太太，有情夫？我那位受人尊敬的太太，我孩子的母亲，一直对我表示钟爱之情和忠贞不渝的妻子？我心爱的人，我多年的爱侣？’不管怎样，事实俱在，她已无法抵赖，她的确仰卧着张开双腿跟别人干过那种事情了。这个可怜的丈夫，他的心都碎了！这怎么可能！她竟对他保守了这么大的秘密，他的痛苦和震惊是可想而知的了。他埋头苦干，为了使生活有所保证，不仅是从星期四到星期六，而且可以更长些，可是生活竟如此可悲，遭到了惨痛的失败。如果有什么事值得伤心流泪，这就是。可是，他还是不肯相信保险公司调查员的话，于是来找我，我代他雇了个私家侦探。结果他带回了同样的事实，而且还说她这位情夫是个无业游民，曾因拉皮条和销赃坐过牢。他们甚至给那位可怜的丈夫看了他的照片，以便他能说出他的模样。隆鼻、鬓发很长。你知道那种人。唉，那位可怜的丈夫简直快疯了。到这时候他才发现，在他住的这整个郊区，只有他一个人蒙在鼓里不知道这回事。人们常见他们一起在车里，在这周围到处都停过车。树林里、灌木丛中。那丈夫听了就像有幢倒塌的房子压住了他。‘你们当中见过这幢房子最初盛况的还有谁？你看它现在怎么样？’”

哦，这可怜的家伙，我的心都为他碎了。

“人们开始劝他，‘把她撵出去，老兄！别他妈的当傻瓜。那家伙一直在夯你老婆，可她的这个野汉子还得由你出钱来养着。’于是他再也没法忍受下去了，把她痛骂了一顿。嗨，她居然矢口否认一切，一点也不承认。他亮了底牌，说了名字、日期、地点，这一来，她无话可说了。全是真的。然后她说，‘我不离开这座房子和孩子们，这些全是我的。’他又来见我，要我帮他出主意。法律全都站在他一边，只要他愿意，完全可以把她撵到大街上去。可是他愿意吗？不！”

这就像何西阿那个淫荡的妻子一样，我想起了那句话：“你当多日为我独居。”[12]

“我还有别的事要告诉你呢。她也爱她的丈夫，这笔账就是这么搞不清。她决定断绝跟那个拉皮条的情夫来往。打那以后，邻居看到她和丈夫在电影院里，手拉着手，相互亲吻，就像一对青年情侣。”

有了这样的结局，我很高兴，他们互相原谅了。他们和好如初，我的心高兴得怦怦直跳。

我说，“你也得同情那妻子。”

“应该更加同情她。”明托奇恩说，“因为她不得不撒谎，过着双重生活。这样偷偷摸摸，是一种真正的精神负担。你幽会后回到屋里，上气不接下气，汗淋淋的，头昏眼花。啊，这儿是什么地方？另一个世界，另一种生活，另一个你自己。你也非常清楚自己在干什么。完全像一个配了这个处方又配那个处方的药剂师。需要分量准确地配给阿托品或砒霜。只有这样才行。这样才行！”明托奇恩以他那特有的激动心情说着。他无法就此打住。“你回到家里。‘嘿！丈夫或者妻子，’‘今天工作怎么样？’‘跟往常一样。’‘我看你换了床单。’‘我还去缴了保险费。’‘很好。’这你就成了另一个人了。一小时前你说的话哪儿去了？全不见了！中枢在哪儿？哦，我亲爱的朋友，中枢远在蒙古倾听着。你是说双重生活吗？它是秘中之秘，神秘莫测，上面贴有一个无穷的标签。因此谁知道它的穷尽呢？真诚的时刻又在哪儿呢？

“当然，”他说，“这跟你毫不相干。”他咧嘴一笑，而且尽量想显得高兴一点，然而，在这灯光特好的小蒸汽浴室里，此时已蒙上了某种黑暗。他尽力一笑之后继续说了下去，“只是为了讲讲有趣罢了，我再给你讲一个案例。说的是战前我认识的一对有钱的夫妇。丈夫仪表堂堂，妻子漂亮艳丽，有康涅狄格、耶鲁这样出身的背景。丈夫出差去意大利，遇上了一位意大利女子，发生了‘桃色事件’。回国后，他仍轻率地跟她保持着通讯联系。妻子在他的后裤袋里发现了一封情书。他不但把它保存着，马奇，而且，由于那只亲爱的手写的字，被他的汗水浸湿褪色了，他还精心地重新用笔描补好。于是那做妻子的两眼血红来找我。正好我也知道，在她丈夫出国期间，她自己也曾跟一个男朋友胡搞。可现在她要惩罚她的丈夫，因为她抓到了他的把柄！她要和丈夫一起去意大利，跟那个意大利女人当面对质，要她丈夫当着她俩的面声明他从来没有爱过她。要不，就离婚。我当然不能告诉那丈夫该怎么办，于是他去了。跋涉七千英里去完成这项必不可少的使命。后来，他们回来了。你猜怎么样？你是个聪明人，你一定知道结果。”

“他发现了她的事。听着，”我说，现在我觉出他的话有些不对劲，“正当我现在快要结婚的时候，你说这些事是什么意思呢？你是不是说我得先把鞋穿一穿，