她还戴了一副面纱。最后我打量了一下她那面纱下的脸，这是一张极有教养的妇人饱经沧桑的脸，上面布满斑斑点点，嘴唇上也有一些黑点。她的皮大衣上的毛已经磨光，光秃的毛皮裂着一道道口子，像一张面包皮。她一个劲地对我嚷嚷道，“让我来告诉你这些门上的故事吧。你是美国人，是吗？我来帮你。因为没人帮助的话，你永远也看不懂这类故事的。大战期间，我认识了很多美国人。”

“你不是意大利人，是吧？”我说。她有德国人的口音。

“我是意大利的皮埃蒙特人，”她回答说，“许多人都说我讲起英语来不像个意大利人。我可不是纳粹分子，如果你是指那个意思的话。要是你对名门贵族有所了解的话，也许我可以告诉你我的姓名，不过你大概不太了解，所以我何必讲出来呢？”

“你说得完全对。你不该把自己的姓名告诉陌生人。”

我继续朝前走去，脸被北风刺得好疼，我重又全神贯注地观赏起门上的雕刻来。

她又以慌乱的脚步迅速地跟了上来。

“我不需要导游。”我说着从口袋里掏出一点钱，给了她一百里拉。

“这是什么？”她问。

“你这话什么意思？这是钱。”

“你给我一点什么？你知道吗？我得跟修女们待在山里的一座修道院里，她们把我跟十四个女人一起安排在一个房间里。各种各样的女人。我得跟十四个人睡在一起。我不得不走路进城，因为修女们不肯给我们公共汽车费。”

“她们要你留在那儿吗？”

“那班修女们实在不太聪明，”她说。她不能老待在那儿干那些乏味的苦活，所以就溜进城来。她倒真是充满反抗精神。不过她毕竟已是风烛残年，瘦得骨头毕露，牙齿参差不齐，她的面纱已遮不住她嘴上和颌上颤抖的汗毛，这对从前皮肤光洁的贵妇可不是好笑的玩笑。

我很想仔细观赏观赏那些金门，可为什么他们不肯让我在这个国家独自清静一会儿呢？

“这是以撒自己去献祭。”她说。

我朝那雕刻看了一番，拿不准她说的是否正确。我对她说，“我不需要向导。这上面刻的东西我全都明白，可你老跟着我想要我做什么呢？人们总是找到我的头上。你为什么不拿了这钱就……”我开始感到这事很伤脑筋。

“人们！我可不是别的人。你应该明白这一点。我是……”她气得连话都说不上来了，“碰上这种事的竟是我！”她说。她好像在用胳膊肘推揉心脏，同时朝我走得更近，又开始用那怪声怪气的乞求口吻对我讲了起来。