骗子、专利主义者等等，全都厌恶透了。自从挨了巴斯特肖的揍之后，我发誓决不再受任何人摆布。不过这种誓约也许只是一种骗骗人的把戏，因为现在仍有一个这类人物的幽灵盘踞在我头上。老兄啊，你永远也摆脱不了，你只是自以为摆脱掉了而已。

我最初是从阿兰·杜尼沃嘴里听说这位坎伯兰的，大战期间杜尼沃在纽约从事电影业。明托奇恩和阿格尼丝都认识他。他原先是阿格尼丝的朋友。我们认识时，他告诉我说他是圣西门公爵[23]的后裔。我对世袭门第一向很入迷，不过这位杜尼沃其貌实在不扬。在他那一脸横肉的面孔上，生着一对醉醺醺的蓝眼睛，已经不大有健康的气色。虽然他也许无意伤人，可是神情傲慢无礼。稀疏沙黄的头发梳得像一个英国军官，虽然平滑整齐，但遮不住秃顶。他的鞋子有羊毛衬里，他的长大衣全由漂亮的麂皮制成，一直拖到脚踝；他身材粗壮。他像只恶狼似的在地铁里追猎姑娘们。他会告诉你他是怎样把女人勾引到手的，按他自己的叙述，一当他把这些可怜懦弱的姑娘弄到无人之境，她们就会像遇到欲火中烧的凶神似的，如此等等。

他对我提起坎伯兰时，我们正在派拉蒙剧院的休息厅里等着斯泰拉。偶尔讲到奥立弗时，杜尼沃说，“他还在监狱里。”

“你认识那家伙？”我问。

“是的。跟了坎伯兰后跟他，她也太掉分了。那人我也认识。”

“谁？”

他没有意识到刚才他说了什么。他几乎没有意识到。我感到自己仿佛被一堆突然落下的污物打进一个深坑。极度的失望、愤怒、妒忌，全都从我的心中迸发出来。

“谁？哪个坎伯兰？”

于是他看着我，发现我不知怎的两眼冒火，而且万分痛苦。我看他非常吃惊，极力想不失身份地摆脱这一困境。

其实，一段时间来我就注意到一些奇怪的现象，这些事早晚得弄个明白。有人不断地向斯泰拉讨债，还有什么一辆汽车的事，可她并没有汽车；除此之外，还有住宅区一套公寓房的官司。她在住宅区有套怎么样的房子呢？我觉得，不提这件事就太不近人情了。她曾告诉过我，她不得不卖掉一件价值七千五百美元的貂皮大衣，还有一串钻石项链。有些邮寄来的商务信件，她从不拆阅。那些信封上有透明的长方块露出地址部分的商业信函，肯定有问题，这弄得我心神不安。

在这个时候，我怎么会把明托奇恩在土耳其浴室里对我说过的话忘记呢？我怎么会呢？

“这个坎伯兰是什么人？”我问道。

就在这时，斯泰拉从女士休息室里走了出来，我二话没说，上前抓住她的手臂，拥着她出了剧院，坐进一辆出租车。我们急驶回住所后，我立即大发雷霆。“我本该早就知道这当中有骗人的花样！”我对她大吼，“那个坎伯兰是谁？”

“奥吉，别生气，”她说，脸色煞白，“我本该告诉你的。可是这又有什么关系呢？这证明我爱你，生怕告诉你后失去你。”

“皮大衣是他送给你的吗？”

“是的，亲爱的。可是我嫁的是你，不是他。”

“还有那辆汽车呢？”

“那是礼物，心爱的。可是，宝贝，我爱的是你。”

“还有这屋子里的全部东西？”

“家具？嗨，这不过是些东西，只有你才是最要紧的。”

她渐渐地使我平静了下来。

“你最后一次见到他是在什么时候？”

“我已经有两年没跟他来往了。”

“我不能容忍提起这些家伙，”我说，“我受不了。不该冒出这么些见不得人的事情来。”

“可是，到头来，”她哭着说，“更不好受的是我。我才是那个真正受他欺凌的人。你只不过听到这事后心里难受罢了。”

由于这事已经挑明，结果倒变得难以收场了。她老想要讲讲清楚。为了证明我没有妒忌的理由，她非要把事情的全部情况原原本本告诉我不可。我怎么也拦她不住——你知道，像她这样一个爽快、活跃、直性子的人，可不是轻易管得住的。

“是个没用的东西！”她说，“胆小鬼！他一点人情味都没有。他主要是要我替他招待一下他那些商界的朋友，借这炫耀一番，因为他怕他老婆丢人现眼。”

这些话跟她享受那些东西的态度，可完全格格不入，比如对新泽西的那幢避暑别墅，赊购账户和梅塞德斯–奔驰轿车，态度就非常实际。她对于税收、保险等等之类的事非常精通，当然，一个女人懂得这些事也无可厚非。她为什么不该懂得这些事情呢？不过，我怕我得放弃我对她过去的生活那种理想的解释了。啊，算了，也不是非有一个解释不可。

“他不肯让我独立自主。要是他发现我有存款，他就逼着我把那笔钱花掉。他认为我应该无援无助。有一次，我认识的一位采伐公司的董事长打算在长岛开一家大赌场，出一万五千年薪聘我当女老板。坎伯兰听到这事后大发雷霆。”

“他什么全知道？”

“他雇了私家侦探。有关这家伙的作为，你还得好好学习哩。要是他用得着的话，月亮也会租下来。”

“我已经学会了我所要学的一切。”

“啊，奥吉！心爱的，别忘了你也犯过错。你参与过从加拿大偷运非法移民，你偷过东西，也有许多人引你误入歧途。”

行了，可有我爱她为什么她还不能满足，还不住嘴呢？她讲的那个采伐商是什么意思？她真的打算去做女老板？我常常坐在那儿对所有这种事苦思冥想，心情坏透了。就连那张椅子的扶手似乎也想刺穿