是他们对建筑有天分，则又希望做学校总监、抽象派画家，或者是任何别的什么的。任何什么！这是存心跟自己过不去。这是硬要证明自己绝对有信心，或者是不需要任何人为你做事的妄自梦想。

总之，斯泰拉在杜尼沃的电影公司工作，我则做着非法买卖——我这是歧视自己的说法，其实欧洲的生意大部分都是这样。的确是歪门邪道。我对此无可奈何。不过我必须讲明，我可是个满怀希望的人，我现在的希望都寄托在子女和安定的生活上。我还没能说服斯泰拉也抱同样想法。因此，当我搭乘特快列车四处奔波，驶向那渐渐下降的地平线，越过阿尔卑斯山，冒着水汽快速行进，或者开着我的黑色雪铁龙轿车顶风飞驰，抽着雪茄，透过太阳眼镜注视着道路时，我心想未出世的孩子，远远要比想生意上的事多。

我心里想，这是一个过程还是什么的，不过有时候，我觉得自己已经是个父亲了。

最近在罗马，在去威尼托的路上，有个妓女想拉我。情况颇为奇特，我是个高个子，那拉我的姑娘却很矮小，胖乎乎的，穿着两三年的丧服，一张忧伤的脸。“跟我来吧。”她说。我可不想做个说谎的人，说我一点儿都没有动心，男人多少总会有一点儿。不过我毫不费力地拒绝了她。当我说不的时候，对她来说，好像深深受到了伤害。她说，“怎么回事，难道我配不上你？”我忙说，“啊，哪里的话，小姐，不过我已经结婚了。我有孩子。”结果她深受感动，并且说，“实在对不起，我不知道你有孩子。”她差一点为这一过失哭了起来。如果要做得合情合理，我本该向她说明，这是骗人的鬼话，是我随口说说的。不过我不妨告诉你，我知道有了孩子这一假话的出处。它出自我对弗雷泽提起过的那部斯泰拉参演的影片《孤儿》。在制作的过程中，这部影片我看了好几遍。在那间剪辑室里，那个有木板墙隔音、麻袋吸音、高卢牌香烟的臭味和高级香水的香味混合弥漫的房间里，影片中的有一个场景给我留下了深刻的印象。在那个场景中，斯泰拉为一个妇女和她的婴儿向一位意大利医生求情。他们教她用意大利语喊道，“我的玛丽亚，还有她的孩子，救救这孩子！”那医生却无动于衷，不耐烦地耸耸肩膀说，“快走开！快走开！”

我对这一幕看了一遍又一遍，非常伤心，感动得