差一点要涌出泪水，对斯泰拉大嚷，“看啊，看啊，要是你想要为某事痛哭一场的话，这就是！要那些满口理论的人有什么用？要这班对这个世界毫无感情的魔鬼干什么？”悲愤的眼泪即将从我的眼睛中夺眶而出。

通常都认为，为虚伪的人物伤心落泪比较容易，比如为赫卡柏[25]那样的人。这当然比为你亲自伤害的人更容易动情，因为你对他们的敌人或迫害者，比对你自己摧残人生命或欺凌人要看得清。

尽管那样，总之这就是为什么我总想像自己已经有了孩子。

西蒙和夏洛特来到巴黎，住在克里隆饭店。我真盼望他们把妈也带来，尽管这对她来说也许没有多大意义。我心里想，将来总有一天得给她大尽一番孝心；我得拿定主意，怎么做对她最合适；现在我已经有钱，自己就可以为这作出安排了。西蒙见我现在在做生意，感到非常满意，夏洛特对我也增加了好感，不过她想知道更多详情。她才别想从我这儿打听出什么来哩！我带他们去了银塔餐厅、快兔夜总会、巴黎娱乐场、红玫瑰以及其他的娱乐场所，而且全部由我付账。这使得西蒙很引以为傲地对夏洛特说，“喂，你看怎么样？我这位弟弟现在已经成了个精通世故、靠得住的人了。”

斯泰拉和我隔着红玫瑰的桌子相对微微一笑。

夏洛特，这个务实、多疑的女人已经三十出头，她神态端庄，固执己见，一肚子怨气。以前她对西蒙有什么不满，便把气出在我身上。现在，我的境况看起来比以前有所好转，而且似乎还多少有些正确的见解，所以她可以在我面前发发西蒙的牢骚了。我很想知道他们之间的感情怎么样。开头个把星期，我发现的情况不多，因为我们一直在城里。杜尼沃帮了不少忙；他使他们很受欢迎，因为他是一位真正的贵族，饭馆、夜总会和高级服装店里的人都对他毕恭毕敬。斯泰拉也出了很大力。“多漂亮的姑娘！”西蒙说，“她对你也有好处，可以使你保持警觉。”他的意思是说，赡养一位漂亮女子具有稳定作用，她逼得一个男人去挣钱。“只是有一点，”西蒙说，“你为什么把她养在这么个猪圈里呢？”

“在巴黎，靠近香榭丽舍大街一带是很难找到公寓房子的。此外，我们俩在家的时间都不多。如果我们必须在这儿定居的话，我打算在圣克卢弄幢花园住宅。”

“如果你们必须？听起来好像你们不想在这儿定居似的。”

“啊——对我来说，住在哪儿都一样。”

有那么多地方我们都没去，而是去了小展览馆参观慕尼黑美术馆的馆藏画展。这些伟大的杰作一幅幅都挂在墙上。杜尼沃也跟我们在一起，他身材魁梧，穿着那件红色麂皮长大衣和擦得雪亮的尖头皮鞋。西蒙跟他互相称赞着对方的衣着。斯泰拉和夏洛特都披着貂皮披肩，西蒙穿的是双排扣的方格呢上衣和鳄鱼皮皮鞋，我则穿着驼毛大衣，所以我们一行看起来相当时髦神气，成了一幅画有一群珠光宝气人物的意大利肖像画。

杜尼沃说，“我很爱画，可是受不了那些宗教题材的。”

谁也没有多大心思来琢磨画，也许只有斯泰拉，她有时会画上几笔。我也说不出我们怎么会去那儿，也许正好当时没有更好的展览开放吧。

西蒙和我一时落到了后面，我问他说，“丽妮怎么样了？”

一片深深的红色涌上了他那白皙的脸膛——他已经相当发福了。他回答说，“啊，求你啦，你干吗要在这儿问我呀？”

“我们现在可以谈谈，西蒙。他们什么也听不到的。她有了孩子了吗？”

“没有，没有，那只是吓唬人。根本就没有孩子。”

“可你说过……”

“别管我说过什么。你刚才问我，我现在正告诉你。”

我不知道该不该相信他的话，他是急于想撇开这个话题。他竟这样容易生气！他不想让人讲起这件事。

可是午餐时，当斯泰拉和杜尼沃回摄影场后，夏洛特开腔了。她坐得笔挺，披着貂皮披肩，戴着天鹅绒帽子，那帽子跟她的脸很相配，因为她的脸色红润，皮肤上还长有细细的汗毛。显然，西蒙和丽妮的事已成了芝加哥各家报纸的大新闻。她以为我一定看到过了。没有，我对此一无所知。这使我大为吃惊。在此期间，西蒙始终不做一声，也许他担心的是怕我会说出一些夏洛特所不知道的事情。我才不会哩！我也一样默不作声，什么也没问。丽妮控告了他，闹出了丑闻。她声称跟他生了一个孩子。夏洛特说，她本来也可以控告另外三个人。夏洛特心里明白，她所说的这些话，你完全可以相信，她是个消息灵通的女人。要不是案子很快就被法庭驳回，夏洛特准备提出大量证据。“我本想要她吃官司！”她说，“那个小娼妇！”在谈话过程中，西蒙对我们俩谁也没有理会。他虽然坐在同一张桌子旁，但可以说，他像是不跟我们一伙似的。“她跟他在一起的时候，她每分钟都在收集证据，”夏洛特说，“他们每到一个地方，她必定要拿一盒火柴，把日期写在火柴盒里。她甚至还留下他的雪茄烟蒂做证据。这一切都是在所谓相爱的时候干的。她爱上你的什么？”夏洛特突然厉声问道，“你那肥胖的大肚子？你脑门上的伤疤？还是你的秃顶？是为了钱！除了钱，别的什么也不是！”当她的数落滔滔而下时，我真想远远躲开；我缩起肩膀，她的话句句烧在我们身上，敲在我们心头。西蒙似乎依然没有引起多大不安，只是沉思着，继