MCH？”

他嗓音洪亮地讲出这句话。

“是呀？”

“意思是：此处讲弗拉芒语。”

他把我扔下，摇摇晃晃地朝柜台走去，粗暴地用胳膊推开挡他道的顾客。

他用两手端着一杯咖啡回来，两臂前伸，仿佛尽力避免杯子跌落。

“来了。”

他把杯子放在桌子中间，像到达终点的马拉松赛跑运动员一样喘着粗气。

“先生……你听说过……库德勒斯吗？”

我蓦然提出了问题。

他倒在我对面的椅子上，交叉起双臂。

他仍在喘气。

“怎么了？你认识……库德勒斯？”

“不，但在家里听人谈起过他。”

他的面色变成了砖红色，鼻翼沁出了汗珠。

“库德勒斯……原先他住楼上，在三楼……”

他稍有口音。我喝了一口咖啡，决意听他讲，因为再提一个问题或许会把他吓住。

“他以前在奥斯特利茨车站工作……他妻子是安特卫普人，和我一样……”

“他是不是有个女儿？”

他微微一笑。

“是的。一个漂亮的小姑娘……你认识她？”

“不认识，但我听说过……”

“她现在怎么样？”

“我正想知道哩。”

“那时她每天早上来给父亲买香烟。库德勒斯抽洛朗牌……一种比利时的香烟……”

他沉浸在回忆里，我相信他和我一样，听不见大声谈笑和我们身边电动弹子机机关枪扫射似的响声了。

“库德勒斯，热心肠的一条汉子……我常常和他们一起吃饭，在楼上……我和他妻子讲弗拉芒话……”

“你不再有他们的消息了？”

“他死了……他妻子回安特卫普了……”

他挥手在桌面上一扫。

“这一切，是多年以前的事了……”

“你说她来给父亲买香烟……是什么牌子来着？”

“洛朗牌。”

我希望记住这个牌子。

“一个怪女孩……十岁时已经和我的顾客打台球了……”

他朝我指了指咖啡馆尽头的一扇门，它一定是通向台球室的。这么说她是在这儿学会玩台球的。

“等等，”他对我说，“我要给你看样东西……”

他身子笨重地站起来，朝柜台走去。他再次用胳膊推开所有挡他道的人。大多数顾客戴着海员帽，讲着古怪的语言，想必是弗拉芒语。我想是因为在奥斯特利茨码头停泊的大概是来自比利时的驳船。

“喏……你看……”

他在我对面坐下，递给我一本旧时装杂志，封面上有位少女，栗色头发，眼睛明亮，相貌中有某种亚洲人的特点。我立即认出她是德妮丝。她戴顶黑色女式圆帽，手执一束兰花。

“这是德妮丝，库德勒斯的女儿……你看……一个漂亮的小姑娘……她当过模特儿……我认识她时，她还是个孩子……”

杂志封面污迹斑斑，贴着透明胶带。

“我呢，她来买洛朗牌香