烟时，我总见到她……”

“她没当过……女裁缝？”

“没有。我想没有。”

“你真不知道她现在的情况吗？”

“不知道。”

“你没有她母亲在安特卫普的地址吗？”

他摇摇头，神情悲戚。

“这一切，老弟，全结束了……”

为什么？

“你能不能把这本杂志借给我？”我问他道。

“可以，老弟，但你得答应还给我。”

“我答应。”

“我很珍惜它。它如同家人的纪念品。”

“她几点钟来买香烟？”

“总在八点差一刻。去上学前。”

“哪所学校？”

“热奈街。我和她父亲有时陪她去学校。”

我朝杂志伸出手，迅速抓住它，把它拿过来，心怦怦地跳。因为他有可能改变主意，留着它不外借。

“谢谢。明天我给你送回来。”

“一定啊！”

他一脸怀疑地望着我。

“你为什么对这个感兴趣？你是她亲戚吗？”

“是。”

我忍不住凝视着杂志封面。德妮丝比我已有的照片显得年轻些。她戴着耳环，比兰花长的几支蕨草把她的脖颈遮去了一半。远处有尊天使木雕。下方，在照片左下角，用红笔写了几个极小的字，在黑色圆帽的衬托下更加鲜明：让—米歇尔·芒苏尔摄。

“你想喝点什么吗？”他问我道。

“不，谢谢。”

“那么，这杯咖啡算我请你的。”

“你太客气了。”

我站起来，手里拿着杂志。他走在我前面，替我开道，柜台前的顾客越来越多。他不时用弗拉芒语对他们讲句话。我们用了很长时间才走到玻璃门前。他打开门，擦了擦鼻子上的汗。

“你别忘了还我，嗯？”他指着杂志对我说。

他关上玻璃门，随我在人行道上走。

“你看……他们住在楼上……三楼……”

窗户亮着灯。在一个房间的尽里头，我看见一个深色木衣橱。

“有了别的房客……”

“你和他们一起吃饭是在哪个房间？”

“那一间……在左边……”

他向我指着窗户。

“德妮丝的卧室呢？”

“它朝另一侧……朝院子……”

他在我身边，若有所思。我终于向他伸出手。

“再见。我会把杂志给你送回来的。”

“再见。”

他走进咖啡馆。他望着我，发红的大脸庞贴在门玻璃上。烟斗和香烟冒出的烟把柜台前的顾客笼罩在一片黄雾中，他的气息使玻璃蒙上水汽，发红的大脸庞也变得愈来愈模糊。

天黑了。德妮丝放学回家的时间，如果她上晚自习的话。她走哪一条路呢？她从右边抑或从左边来？我忘记问咖啡馆的老板了。那个时候，车辆行人较少，奥斯特利茨滨河路上，法国梧桐绿荫如盖。远处的火车站一定像西南部一座城市的火车站。再远处，植物园、酒市场的阴影和沉寂使这个街区更加宁静。

我走进大楼的门，揿亮了定时灯。一条走廊，旧石板地面有黑灰二色的菱形图案。一块铁制擦鞋垫。黄墙上有信箱。仍有熬猪油的气味。

我想，如果我闭上眼睛，聚精会神，手指顶着额头，我也许会听到，远远的，她穿着便鞋喀嗒咯嗒上楼的声音。

十八

我相信，我和德妮丝第一次见面是在一家旅馆的酒吧间里。和我在一起的有照片上的那个人，我儿时的朋友弗雷迪·霍华德·德·吕兹，还有盖·奥尔洛夫。他俩从美国回来，暂时住在旅馆里。盖·奥尔洛夫告诉我她在等一位女友，她刚认识的一位姑娘。

她朝我们走来，她的面孔立即给我留下深刻的印象。一张亚洲人的面孔，尽管她的头发几乎是金黄色的。一双十分明亮的、有蒙古褶的眼睛。高颧骨。戴一顶古怪的小帽，那形状令人联想到奥地利西部蒂罗尔人的帽子。她的头发剪得很短。

弗雷迪和盖·奥尔洛夫要我们稍等片刻，然后上楼回到他们的房间。我们面对面坐着。她嫣然一笑。

我们没有讲话。她的眸子颜色很淡，不时闪过绿光。

十九

让—米歇尔·芒苏尔。加布里埃尔街1号，第十八区。CLI7 2—01。

二十

“对不起。”当我来到布朗什广场一家咖啡馆，在他的桌边坐下时，他对我说。是他打电话约我晚六时前后在这里与他会面的。“对不起，我约会总在外面……尤其是第一次接触……现在，我们可以去我家了……”

我很容易便认出了他，因为他向我说明他会穿一套深绿色条绒服装，他的头发是白的，很白，留平头。这种简单的发式与他眨个不停的黑色长睫毛、杏仁眼和女性的嘴巴很不相称：上唇线条弯弯曲曲，下唇绷紧，仿佛在发号施令。

他站着，看上去身材中等。他套上一件雨衣，我们走出了咖啡馆。

我们来到克利希大道的土堤，他指着“红磨坊”旁的一栋楼对我说：

“要在以前，我就约你到格拉夫咖啡馆会面了……在那边……现在已经不在了……”

我们穿过林荫大道，走上库斯图街。他加快步伐，不时朝左边人行道上海蓝色的酒吧间偷偷看上一眼。我们到达大车库时，他几乎边走边跑了。他在勒皮克街的拐角停下脚步。

“请原谅，”他气喘吁吁地对我说，“这条街使我想起一些怪事……请原谅……”

他的确吓坏了。我甚至相信他在发抖。

“现在好些了……在这儿，一切都会好的……”

他面带微笑，注视着前方勒皮克街的斜坡，市场的货摊以及灯火通明的食品店。

我们走上阿贝斯街。他镇静地迈着轻松的步子。我真想问问他库斯图街使他想起哪些“怪事”，但我不敢造次，也怕触发他那令我惊慌的神经质。突然，在到达阿贝斯