他邀请晚上去他家的某些男人的嘴脸……即使在大白天我也会害怕的……”

他露出古怪的笑容，既激动，又恐惧。

“你的朋友叫什么？”我问他道。

“阿莱克·斯库菲。亚历山大的一位希腊人。”

他蓦地站起来，撩开天蓝色的绸窗帘，露出了窗户。然后他回到长沙发我身旁的座位上。

“请原谅……有些时候我觉得有人藏在窗帘后面……再来点玛丽·布里扎尔？是的，一丁点玛丽·布里扎尔酒……”

他尽力装出快活的语调，紧紧抓住我的胳膊，仿佛想向自己证明我的确在那儿，在他身边。

“斯库菲来法国定居……我是在蒙玛特尔认识他的……他写了一部出色的书，名叫《下碇的船》……”

“可是，先生，”我嗓音坚定，一字一顿地说，以便他这次赏脸听见我的问题，“既然你告诉我德妮丝·库德勒斯住在下面一层，那天夜里她一定听见了一些异常的动静……她一定作为证人被盘问过……”

“也许吧。”

他耸了耸肩膀。不，这位对我如此重要，我想知道其一举一动的德妮丝·库德勒斯，显然丝毫引不起他的兴趣。

“最可怕的，是我认识凶手……他使人产生错觉，因为他长着一副天使的面孔……不过他的目光十分冷酷……灰色的眼睛……”

他哆嗦了一下。仿佛他谈论的那个人就在这儿，在我们面前，灰色的目光如利剑般穿透他的身体。

“一名无耻的小流氓……我最后一次见到他是在占领时期，康邦街一家位于地下层的餐馆里……他和一个德国人在一起……”

回忆起这件事，他声音发抖。尽管我一心想着德妮丝·库德勒斯，但是这个尖利的嗓音，这种愤愤不平的抱怨，使我产生了一种难以解释的印象，我觉得它是显而易见的：骨子里，他嫉妒朋友的命运，他忌恨灰眼睛的家伙没有暗杀他。

“他还活着……他始终在这儿，在巴黎……是有个人告诉我的……当然，他没有那副天使面孔了……你想听他的声音吗？”

不等我回答这个令人惊讶的问题，他已经拿起我们身边一个皮墩子上的电话，并且拨了号码。他把听筒递给我。

“你就要听到他的声音了……注意……他叫‘蓝骑士’……”

最初我只听见表明电话占线的那种短促的、一再重复的铃声。接着，在铃声的间隙中，我分辨出一些男人和女人的呼叫声：莫里斯和约西希望勒内来电话……吕西安等国民公会街的让诺……迪巴里夫人寻伴儿……阿尔西比亚德今晚独自一人……

一些对话开始了，一些声音在互相寻找，尽管电话铃声经常把它们盖住。这些没有面孔的人都试图相互交换一个电话号码，一句暗语，希望能见一面。终于我听见一个比其他声音