四十五

那边，红色标志灯成一字散开，大家起先还以为它们飘在空中，后来才明白它们沿海岸线排列。影影绰绰显出一座深蓝绸缎似的山。过了暗礁群后，海水十分平静。

我们正进入帕皮提8锚地。

四十六

人家指点我去找一个叫做弗里布尔的人。他在博拉博拉住了三十年，拍摄太平洋群岛的纪录影片，并按他的习惯送到巴黎普莱耶尔音乐厅去放映。他是最了解大洋洲的人之一。

我根本不必给他看弗雷迪的照片。他停泊帕皮提岛时曾多次和弗雷迪相遇。他向我描述弗雷迪身高近两米，从不离开他的岛，要么就独自待在船上，一艘纵帆船，他经常驾船远游，穿过图阿莫图环礁，甚至直抵侯爵夫人群岛。

弗里布尔提议带我去帕皮提岛。我们登上一艘捕鱼船，一位寸步不离弗里布尔的毛利族大胖子陪着我们。我相信他们在一起生活。古怪的一对。弗里布尔身材矮小，走起路来像原童子军的队长。他穿一条磨破了的高尔夫球裤和一件短袖衫，戴着金属架眼镜。胖毛利人皮肤呈赤褐色，身缠腰布，穿一件天蓝色的棉布短上衣。渡海的时候，他嗓音柔和地向我讲述少年时和阿兰·热尔博9一起踢足球的情景。

四十七

在岛上，我们沿一条芳草萋萋的小路行走，在路两侧，椰子树和面包树排列成行。不时有道齐肘高的白墙标明花园的界限，花园当中矗立着一座总是一模一样的房子——有条游廊，铁皮屋顶漆成绿色。

我们来到一大片围着铁丝网的草地前。左侧，沿草地边有几座飞机库，其中有栋带点粉红的淡灰褐色三层楼房。弗里布尔向我解释说这是太平洋战争期间美国人建造的飞机场，弗雷迪就在这里生活。

我们走进楼房，底层有间卧室，摆着一张床，挂着蚊帐，有张写字台和一把柳条椅。一扇门通向一间简陋的浴室。

二楼和三楼的房间是空的，窗上的玻璃残缺不全。走廊中间堆着石灰渣。一面墙上仍然挂着一张南太平洋军事地图。

我们回到卧室，它一定是弗雷迪的卧室。一身棕色羽毛的鸟从半启的窗户钻了进来，排得紧紧地停落在床上、写字台上和门边的书架上。鸟越来越多。弗里布尔告诉我这是摩鹿加的鸟鸫，这种鸟什么都啄，啄纸，啄木头，甚至啄房屋的墙壁。

一个人走进房来。他身缠腰布，蓄一部白胡子。他和与弗里布尔形影不离的胖毛利人讲话，胖子一边翻译，一边微微摇摆着身体。弗雷迪驾着纵帆船想去侯爵夫人群岛转一圈，半个月前，帆船返航在本岛的珊瑚礁上搁浅了，弗雷迪已不在船上。

他问我们是否想看看船，并把我们带到礁湖畔。船在那儿，桅杆断了，船两侧绑着旧卡车轮胎以起保护作用。

弗里布尔表示我们一回去便要求寻找弗雷迪的下落。穿淡蓝短上衣的胖毛利人和另一个人讲着话，声音很尖，仿佛在轻声喊叫。不久，我再也不理会他们了。

我不知道这礁湖畔待了多久。我心里想着弗雷迪。不，他肯定没有在海上消失。他大概决定割断最后的缆绳，现在一定躲在某个珊瑚岛上。我终将找到他。另外，我必须做最后一次尝试：按我的旧地址，去罗马暗店街2号。

夜幕降临。礁湖的绿色逐渐消失，湖面一点点变暗。水上仍有紫灰色的阴影掠过，闪着朦胧的磷光。

我不由自主地从衣兜里掏出本想给弗雷迪看的我们的照片，其中有盖·奥尔洛夫还是小姑娘时拍的那一张。我一直没有注意到她在哭泣。从她蹙起的眉头看可以猜到她在哭。一刹那间，思绪把我带到远离这片礁湖的世界的另一端，俄罗斯南方的一个海水浴疗养地。这张照片就是很久以前在那里拍的。黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？

《暗店街》中的迷宫象征10

◎安·L.墨菲

“精确回答了不精确的需求，清醒蜕变为静默。栩栩如生的和耳熟能详的变成了令人不安的，不真实影响在增生，而莫迪亚诺那无可争议的可读性（……）服务于那些废墟里和腐朽世界中的文本，以及回忆的艰难必要性”，在这雄辩的描述中，吉拉德·普林斯总结了自己一九八六年对帕特里克·莫迪亚诺作品的论述，也附和了其他许多评论家对这位人气极高、但同时也非常难以捉摸的当代作家的作品的反应。事实上，作者本人以及相当数量的学者都从不同的切入点提及了普林斯在此处勾勒出的那种张力，这张力的一端为莫迪亚诺作品中那些有助于文本清晰和精确的因素，而另有一些因素营造出了一种混乱和不确定的氛围，它们处于张力的另一端。在一九七五年的一次访谈中，莫迪亚诺本人详细阐释了他这种经典风格的悖论式运用：

（我）用最经典的法语写作（……）因为这种形式对于我的小说来说是必须的：为了传达出我想要赋予它们的那种困顿、游离、奇异的氛围，我必须尽最大可能用最清晰、最传统的语言来规范这种形式。否则，所有的一切都会分崩离析，成为一锅乱糊。

在艾伦·莫里斯看来，莫迪亚诺那规范后的形式策略是设计出来以抵消某些“新小说派”元素所产生的那些影响，虽然这些元素在他的作品中也有迹可寻——“使用环形结构以及抛弃传统的年代顺序，更不用说叙述视角的分裂”。按照莫里斯的观点，这种张力