。”

我用怀疑的眼神看着妈妈。

“看到远处那座爬着驯鹿的小山了吗？在被莫斯科河淹没埋葬之前，那里曾经是一个叫做莫斯科的大城市。”

“我记得一首诗，是一个叫奥登的古代人写的，他早在奇点之前就死了，诗的名字是《罗马的灭亡》。”

她跟我分享了诗中的场景：驯鹿群、黄金地、空城、大雨，总是下着雨，抚摸着那个被遗弃的世界的空壳。

“很美，不是吗？”

我很乐于沉醉其中，但马上想到，也许我不应该这样。妈妈最后还是会离我而去，我需要对她生气。是不是出于对飞行和物理世界中各种感觉的热爱，她才想要离开？

我看着下方飞驰而过的世界。从前，我总觉得三维世界肯定是扁平而无聊的。但事实并非如此，这个世界的色彩比我见过的任何色彩都更加有活力，而且这世界有种无序的美，是我从未想象到的。不过，既然我已经亲眼看到了这个世界，也许爸爸和我可以试着用数学的方法重新制造一个它，而且不会有什么不同。我把这个想法告诉了妈妈。

“但我会知道那不是真的，”妈妈想道，“那就大不相同了。”

我在脑海中一遍遍重放着她的话。

我们继续飞行，在有趣的动物和历史景点（现在已经只是充满破碎玻璃的空地，混凝土已经被冲刷走，钢筋也已经锈成了粉末）上空悬停，妈妈同时给我讲了更多故事。来到太平洋时，我们潜入海中寻找鲸鱼。

“我在你的名字里加了＜鲸鱼＞，是因为像你这么大的时候，我很喜欢鲸鱼，”妈妈想道，“那时候它们已经很少了。”

我看着那些鲸鱼冲浪、用尾巴拍打水面。它们看起来一点都不像我名字里的＜鲸鱼＞。

在美洲上空，我们盘旋在熊家族的上方，它们毫不胆怯地看着我们（毕竟维护型飞行器也就和熊妈妈差不多大）。最终，我们来到大西洋海岸线上的一个港湾小岛，岛上密密麻麻全都是树，中间零星穿插着一些海岸湿地，河流纵横交错。

岛的南边有一座城市的废墟，一座座灰暗而破败的摩天大楼的残留框架在周围的树林中耸立着，如同石柱一样。在它们表面反射的影像里，我们能看到土狼和鹿似乎在玩捉迷藏。

“你现在看到的是曼哈顿的遗迹，很久以前一座伟大的城市，我就是在这里长大的。”

随即，妈妈对我讲起了曼哈顿的光荣岁月。那时候，这里全都是有肉体的人，城市像黑洞一样消耗着能量。一两个人便住着一大套房子，还拥有各种可以运载他们、提供冷气和暖气、做饭洗衣和其他事情的机器，但同时，这些机器全都以无法想象的速度往空气中排放着碳和毒气。每个人所消耗的能量都足以支撑百万个没有物理需求的意识。