接下来便是奇点，随着最后一代肉体人类的离开——死去或者前往数据中心——这座伟大的城市陷入了死一般的沉寂。雨水渗入墙和地基的裂缝之中，冻结后又解冻，将那些缝隙撬开得更大，直到那些建筑像古代被砍伐的树那样倾倒。柏油路也全都裂开，长出了籽苗和葡萄藤，于是，这座死城又逐渐屈服于生命的绿色力量。

“这里的建筑修建于一个人类滥造一切的年代。”

现在已经没有任何人讨论工程了，因为由原子构成的建筑效率低下、不灵活、受限制，并且消耗很多能量。老师告诉我们，工程学是黑暗时代的一种艺术，那时的人类很无知。比特和量子位才是更加开化的文明，而且给我们的想象力提供了完全的自由。

听了我的想法，妈妈笑了，“你可真像你爸爸。”

她把飞行器停在一片空地上，我们可以清楚地看到那些可怕的摩天大楼。

“这才是我们这次旅行的真正开始，”妈妈想道，“重要的不是我们在一起多长时间，而是我们在一起时做了什么。别害怕，蕾妮。我给你看一些关于时间的东西。”

我点了点头。

妈妈激活了飞行器上的例行程序，来对处理器进行降频，以便电池在我们的意识减速至缓慢运行时能够节省电力。

我周围的世界加速运行了起来：太阳动得越来越快，直到在这个被灰尘永久覆盖的世界上方成为一道耀眼的拱；随着倒影的旋转，一棵棵树在我们周围长了出来；动物在我们身边急速掠过，速度之快以至于无法看清楚。我们注视着一座摩天大厦，它的顶部是具有挑衅意味的矛形钢铁层叠拱顶，随着季节的推移逐渐弯曲倾倒——看上去就像一只伸向天空逐渐疲惫的手，触动了我的内心深处。

妈妈将处理器调回了正常速度，我们看到这座建筑的上半部分倒塌瓦解，发出如同冰山崩解时的一系列巨响，而它倒塌时又压倒了周围更多的建筑。

“那时，我们做了很多错事，但也做了一些正确的事情。那是克莱斯勒大厦。”我从她的思绪中感受到无尽的悲哀，“它是人类最美丽的作品之一。人类制造的东西没有什么可以永久存在，蕾妮，数据中心也会在宇宙热寂之前的某一天土崩瓦解。但真正的美会一直延续，即使所有真实存在的东西最终都要逝去。”

对我来说，这似乎只是不到一天的时间，但是从我们踏上这次旅程开始，四十五年已经过去了。

爸爸将我的房间保留在我离开那天时的样子。

四十五年后的爸爸看起来已经不同了。他为自己添加了更多维数，显得更加金光灿灿。但他对待我的方式就像我只是昨天离开一样，我很感激他这么体贴。

当我准备去睡觉时，爸爸告诉我，莎拉早已完成学业并且有了自己的家庭，还有了一个小女儿。

听到这个消息时，我有点伤感。降频是罕见的事情，它会让人感觉被别人落下。不过，我会努力赶上，况且真正的友谊不会败给任何时间的差距。

我也不会用和妈妈一起度过的漫长的一天去交换这个世界上的任何东西。

“你想换换你卧室的设计吗？”爸爸想道，“一个崭新的开始？克莱因瓶已经用了一段时间了。咱们可以看看一些基于八维环形圆纹曲面的当代设计，如果你想要极简抽象派艺术的话，咱们也可以做五维球体。”

“爸爸，克莱因瓶挺好的，”我停顿了一下，“也许，等我休息好了以后，我会把我房间做成三维的。”

他看着我，或许，他在我身上看到了一些他不曾料想到的东西。“当然可以，”他想道，“你已经可以开始自己设计了。”

爸爸一直陪着我，直到我睡着。

“我很想你，”爸爸自言自语道，他不知道我还醒着，“蕾妮出生的时候，我在她名字里加了＜星星＞，因为我知道有一天你会去那些星星之中。我很擅长帮助别人实现梦想，但我无法为你创造出你的梦想。一路顺风，索菲亚。”他从我的房间消失了。

我想象着妈妈的意识悬浮在星球之间，仿佛一条电磁缎带在星际尘埃之中闪烁。机器人外壳在那个遥远的星球上等待着她，在那外星球的天空下，那外壳会随着时间逐渐生锈、腐蚀、破裂。

当再次活过来时，她一定会非常开心。

我渐渐进入梦乡，梦到了克莱斯勒大厦。

（Yuyu　译）

克莱因瓶是和莫比乌斯带非常相似的概念，最初由德国数学家菲利克斯·克莱因提出。克莱因瓶的结构非常简单：一个瓶子，底部有一个洞，延长瓶子的颈部，并且扭曲地进入瓶子内部，然后和底部的洞相连接，这就构成了一个克莱因瓶。克莱因瓶没有起点和终点，没有“边”，也没有内外之分，它的表面不会终结。???

数学概念，是一个在复平面上形成分形的点的集合。???

挪威境内。???

比特是二进制数字中的位，是传统计算机中信息的基本单元。???

量子位是量子计算机中信息的基本单元。???

幻影

十三岁时的某一天，我因为胃痛而被送回家。

走到前门时，我听到父母的卧室里有一些噪音。

而他们那时不应该在家，家里应该一个人也没有。

小偷？我猜想。出于青春期的大胆和愚蠢，我走上楼梯打开了卧室的门。

和绘画一样，照片不光是图像，也不光是对现实的诠释；它是一种痕迹，和足迹一样，直接由现实刻印而来。

——苏珊·桑塔格

保罗·拉里莫尔：

你已经开始录像了？我现