了，布拉德来了么？”他脸上充满期待，等着我照着剧本——生活中那些令人安心的老套路——完成对话。

那些算法按预定的轨迹运行，我们的思维也有迹可循，和轨道上的行星一样机械而易于预测。制造精密钟表的工匠本身也不过是某种钟表。

我跑进自己的办公室，锁上门，完全无视欧格登脸上的表情。我走向电脑，开始删除文件。

“你好。”塔拉说，“我们今天玩什么？”

我猛地关掉她，在开关上折断了一截指甲。我把她背后的电源线扯掉，开始挥舞钳子和螺丝刀，过一阵子又换成了锤子。我是在行凶吗？

布拉德冲了进来，“你在干什么？”

我抬起头，手里的锤子还保持着要砸下去的姿势。我想要向他描述那种痛苦，那种让我陷入深渊的恐惧。

可在他的眼睛里，我找不到我想要的东西。我看不到理解。

于是我挥锤砸下。

在把我送进医院之前，布拉德曾经试着和我讲道理。“这只不过是一种偏执心理。”他说，“自古以来，人们总是把思维和当时的时髦科技扯上关系。当人们相信女巫和精灵的时候，他们认为人脑里有个小人；等人们有了机械织机和自动钢琴，又以为大脑是某种引擎；到了有电话和电报的时代，人脑就成了某种网络。现在你又把它想象成计算机。快醒醒吧。这只是幻想。”

问题是，我知道他会这么说。

“那是因为我们结婚很久了！”他咆哮道，“这才是你对我了如指掌的原因！”

这种反应也在我的意料之中。

“你是在兜圈子，”他垂头丧气地说，“在自己脑子里兜圈子。”

我算法当中的循环。FOR和WHILE的循环。

“回来吧。我爱你。”

他不这么说才怪。

在旅馆的洗手间里，我终于得以独处。我低头望着双手，观察皮肤下蜿蜒的血管，接着两手互握，以感受自己的脉搏。然后我跪了下来。这是在祈祷吗？血肉骨骼下，运行着精妙的程序。

冰冷瓷砖硌得我的膝盖生疼。

这种痛感是实实在在的，我想。没有什么模拟痛苦的算法。我望着手腕，那上面的疤痕让我一惊。一切都太熟悉了，好像我以前全部都做过一遍似的。那些横向的伤痕像蠕虫一般粉红丑陋，仿佛在谴责我的无能。算法当中有缺陷。

那一夜的情景又在脑中浮现：到处都是血，警笛长鸣，韦斯特大夫和护士们按住我，包扎我的手腕；布拉德俯身望着我，面孔因为不可理喻的悲痛而扭曲。

我本应该干得漂亮些。动脉藏得很深，有骨头保护。要是想来真的，就应该纵向切割。这才是正确的算法。每件事情都有一定之规，这一次我要做对路子。

这要费些时间，不过我终于开始感到晕眩了。

我很高兴。痛苦是真实的。

我打开房间的门，开了灯。

亮光激活了坐在我衣柜顶上的劳拉。这一个是从前用来做展示的。她有一阵子没打理了，裙子看上去也有些褴褛。她的头随着我的动作而转动。

我转过身。布拉德没做什么动作，但我看见了他脸上的泪珠。从赛勒姆回家的那段沉默旅程中，他一直在流泪。

旅馆老板的话在我脑中回响：“噢，我一看就知道不对头。从前这儿出过这种事。吃早饭那会儿她就有点不对劲儿。后来你们回来的时候，她完全就像在另外一个世界里。我听到管子里的水流了那么久还没停，就冲上去了。”

原来预测我的行为就这么简单。

我看着布拉德，相信他非常痛苦。我由衷地相信这一点，但我依然什么也感觉不到。我们之间有一条鸿沟，宽得让我们无法感觉彼此的痛苦。

但我的算法还在运行，我还在搜索我应当说的话。

“我爱你。”

没有回应。他的肩头抽动了一下，就一下。

我背过身去。我的声音在空荡荡的房子里回响，在墙壁之间反弹。劳拉的声音传感器尽管已经很旧，但还是接收到了信号。这些信号从一连串条件判断语句中穿过。在她搜索数据库的同时，循环语句往复回旋。终于，马达启动，语音合成器开始工作。

“我也爱你。”劳拉说。

（陶若华　译）

位于美国马萨诸塞州，曾经是重要的航运中心，现为旅游城市。1692年，此地有近两百人被控以巫术罪，其中二十人被处决。之后，当地人以与女巫相关的景点作为招徕游客的手段。???

一种抗抑郁药。???

美国有线新闻网。???

微软全国广播公司。???

中国台湾电视台。???

嵌入到硬件设备中的软件。???

用于生成随机数。???

对犹太学者的尊称。???

据说布拉格的犹太学者勒夫制造了勾勒姆，一个有生命的假人。???

由人工智能创始人图灵提出的判断计算机是否具有思维能力的测试。测试者与真人和计算机同时进行一系列对话，如果测试者无法分辨作答的是人还是计算机，那便可以认为计算机具有与人相当的智力。???

手中纸，心头爱

她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。

折、压、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖消失不见了。

她轻轻一吹，一个被压得扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。

我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，一个劲儿地哭个不停。

爸爸拿我没办法，只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房，将我安置在餐桌旁坐好。她从冰箱上抽