合，以至于他们仿佛有同一张脸、同一个身体。我已经六年没有被男子碰过了，我的手、我的唇已经六年没有爱抚过男子的肉体了。如今我四十四岁；四年前，我步入了老年。但是和从前一样，念及肉体，我就感觉心跳在变快；我几乎感觉自己是有活力的，尽管自知不然。

曾有一时，我是我全部快乐的秘教女神；后来我变成一个女祭司，我的情人都是信徒。我觉得，我给了我们很好的服务。

终于，我想起那个令我的快乐达到极致的人，别的人都是他的前奏，以便我做好准备。我深切地知道他肉体的滋味和分量，比什么都深切。我不能相信已经过了六年。我想起尤卢斯。海潮轻轻涨了，水从我身上滑过。如果我待着不动，可以想起他。我想起尤卢斯·安东尼。

III.书信　格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索　致提比略·克劳狄乌斯·尼禄　发往罗得岛（公元前3年）

我的朋友，我要开门见山地说，我内心充满忧虑，虽然不知是否忧得有理。让我告诉你几个原因，你来判断我的观感是否可靠吧。

以我所知，你的妻子专注在一个人身上已经一年有余。你知道，此人即尤卢斯·安东尼。她总是被看见与他形影不离；这件奸情广为人知，他们俩都已经不再遮掩。尤利娅在他家中会客，指挥他的仆役料理家务。至此她父亲一定已经心知肚明，但是他对女儿、对尤卢斯·安东尼始终客气。更有传闻说尤利娅打算与你离婚，让尤卢斯做她的丈夫。但我觉得我们对此不必采信。屋大维·恺撒决不会容忍离婚。他深知，那样的正式结合只能摧毁他悉心维护的权力均衡。我提起这桩传闻，仅仅是为了向你指出奸情已经发展到什么地步。

虽然尤卢斯·安东尼跟皇帝之女的关系是一件丑闻——但这事也许还帮了他的忙：谁能清楚民众之心？——他的声望依然日益增长。就权力而言，他大致可以说是坐着罗马的第二或第三把交椅；他在元老院有大群追随者，我也得说，他十分慎重地运用他们。然而尽管他慎重，我还是信不过他。他没有采取行动来拉拢对军队有影响力的元老；他与人为善；他甚至跟敌人和好了。然而我怀疑，他和他父亲一样野心勃勃；而且和父亲不同，他有本领在世人面前包藏野心。

说来可叹，你的民望似乎逐渐在消损。这一方面是你必要的远离都城所致，但那并非全部。诽谤你和讽刺你的文章正在广为散布；这当然司空见惯，任何名人都免不了末流诗人和文丐的捉弄。然而以我记忆所及，这些诽谤流传之广是多年仅见的，内容也特别歹毒，简直像是有一场蓄意污蔑你的阴谋进行着。当然，那是办不到的；你过去的朋友一个也不会因为这些诽谤而变成你的敌人，但以我看来这是事变的前兆。

我还得悲哀地告诉你，尽管你的母亲和朋友多方恳求，皇帝对你的不喜欢依然如故。因此我们不必指望能从那方面得到纾解。

无论如何，你留在罗得岛仍是明智之举。让讽刺诗人去杜撰他们淫秽的歪诗好了；只要你一天待在海外，就没有什么能逼迫你行动。人类是健忘的。

尤卢斯·安东尼在自己身边聚集了一帮诗人——当然，远远没有皇帝从前的文友那样闻名遐迩；我怀疑那些诽谤和讽刺的诗文一部分是他们执笔的（当然是匿名）。有人写了诗吹捧尤卢斯本人；他也放了话，他的外祖母来自尤利乌斯家族。这人充满野心，我断定。

请别忘了你在罗马有朋友；你缺席于罗马，并不意味着你在我们的头脑中缺席。伺机等待是个令人沮丧的策略，却是个必要的策略；不要失去耐心。我会一如既往地向你报告都城这里有关的一切。

IV.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

尤卢斯·安东尼与我成为情人之前，常对我谈起他的早年、谈起他父亲马克·安东尼。尤卢斯没有得到父亲的钟爱——受宠的是他哥哥安提卢斯——他对他记忆微茫，几乎就像对陌生人一样。年幼时，尤卢斯被我的姑姑屋大维娅抚养，虽然她是养母，对他来说却比生母富尔维娅更亲近。常有些时候，我跟尤卢斯·安东尼及马尔凯拉闲坐聊着天，会想到世事的奇妙：从前我们还是小孩子时，大家都在一起，在我姑姑屋大维娅家里做游戏。当时我没有真切地记起童年，现在依然回忆不起来；我们一说到彼此的童年，努力搜索记忆的时候，就仿佛是在为一个剧本而杜撰出人物和事件，依据往事的俗套来编排成形。

我记得有一天很晚，不多的其他晚宴宾客都走了，我们三人还依依不舍。天气闷热，我们便从餐室出来，在庭院消闲。星星透过软风闪着光，仆人都已退下，我们的音乐是隐藏在幽暗中的无数昆虫的唧唧细语。我们有一搭没一搭地漫谈着，谈到我们人生里的种种偶然。

“我经常思索，”尤卢斯说，“假如我父亲没有那么冲动，设法战胜了我的朋友屋大维·恺撒的话，我们的国家又会如何。”

“屋大维，”我说，“是我的父亲。”

“是的，”尤卢斯说，“他也是我的朋友。”

“有些人宁愿他不在获胜的一方。”我说。

尤卢斯转脸向我，微微一笑。星光下，我看见他阔大的头脸和细致的五官。他的相貌与我见过的他父亲的胸像并不相似。

“他们错了，”他说，“马克·安东尼有个天生的弱点，他太相信他本人的威势。他迟早会犯错，会失败。他没有皇帝具有的韧性。”

“看来你