必说我欠你的太多了。

我对你的爱令我精神振作。因为世间丑陋无比，缺少这种刺激，需要这种情感。

我们吃饭，因为我们饿了，于是饱餐一顿。

我们喝水，因为我们渴了，于是饱饮一场。

但我们是在爱中，没有任何东西能解除这种饥饿，也没有任何东西能制止这种干渴……存在的全部都是秘密。

我不会隐藏一件事，也不会表露别的事。

我不会喝滚沸中的肉汤。

我要大声说：“我爱你！”

我敬重附着在你身上的那个人。

或更贴切地说，我敬重像水酒一样与你交融在一起的那颗高尚灵魂。

哈利勒

致玛丽　1911年5月30日

亲爱的熬夜人：

声望源于本领，好名来自决断能力，真理产生自头脑清醒……你知道吗？

你喜作预言吗？今天，我为一位身材高大的男子画了一张肖像，真是惟妙惟肖。

亲爱的，我给查尔斯·拉赛勒画了一幅肖像，自感是一种享受……我花几个小时功夫，仔细观察他的容貌和他额头上的皱纹，细腻、精确、巧妙地将之移到纸上，将此人的内心蕴涵给予它——给之以真实。

我边构图边画，我跟他说话，他也跟我说话。那是一场十分有趣的唱和，这位博学的精明的男子谈及艺术的各个领域。他见地高明，思维敏捷，才智不凡。

亲爱的，你为什么这样没完没了地给我钱呢？上帝为你那慷慨之手祈福。

夜晚快活！请留住它！

哈利勒

致玛丽　1911年6月28日

亲爱的：

我躲藏在自己的房间里。我招待了流行性感冒一番。夏日受寒像冬季着凉一样叫人难受倒霉……我是非常了解受寒和着凉的，并且与二位达成了谅解，二者对我颇感满意放心……感冒中，我最厌恶的是那种苦涩味，使我觉得仿佛一口吞下了一个土耳其人。

六月，是多么黑暗、寒冷、寂寞！就连空气也是死沉沉的。我自感好像身陷囹圄，口中的苦味令我倍加想念清凉的微风和灿烂的阳光。

玛丽呀，玛丽，现在我要上床入睡了，我应该合上双眼，把脸转向墙壁，以便想呀，想呀，想你！你是攀登高山的健将，你是生活的女猎手。

祝你度过美好夜晚，夜夜如此。

哈利勒

致玛丽　1911年9月14日

亲爱的玛丽：

我来吧？玛丽，我来欣赏你的俊美容颜？我行动困难迟缓，明天夕阳西下之后再来如何？几周过去了，漫长而缓慢，我一直没能见到你……难道我不是人？一定要到夕阳西下时才来？

夏日里，尽管是夏天，我仍然是活跃的。我要重写《被折断的翅膀》；我要给之在火中洗礼，让之穿上一件新衣。假若出版商照我原希望的那样拿去出版发行，那该是多么糟糕。

我又画画，又写作。让我兴奋激动、急于寻觅突破口的事情多么多！我真想向你展示一下，简直有一千零一件事要做。我也真想让你知道一下那一千零一项计划。

玛丽，生活如旭日东升，黎明曙光已现。你相信吗？我开始热爱生活，因为生活中充满了该做的事情……问题接着问题，梦想连着梦想……我想见到你。你累吗？我心急火燎地期盼着通过电话听到你的声音。

哈利勒

致玛丽　1911年9月19日

我亲爱的：

我在船上度过了苏菲派235信徒式的一夜。我没订到单人舱，床上散发着酒腥气，我只得与星辰和月亮相伴度夜……太阳终于升起来了……一轮红日发出万道光芒。

这样的一夜将会永远留在我的记忆里……被寂静笼罩着的大海哼吟的乐曲……无可范围的被照亮的万物，从容不迫地遨游在宇宙，使我盘旋在宽阔无边的思想太空中。

哈利勒

致玛丽　1911年9月22日

我亲爱的：

我租赁了一个简陋的小房间，使之变成了相馆；它有一个阳台，那里光线充足，空气流通；其美不亚于我在巴黎住的那个房间。租金二十美元。你想呀……多便宜。

无疑，你希望我租一个宽敞的大房间。不过，我现在已知足，对一切顺利感到满意。一颗宽容的伟大灵魂将引导我走向真理，为我照亮道路，然后慷慨济助我，让我搬入你所喜欢的房间里去。

我两个星期内开始工作。

这是一座大都市。我将与这里工作的人们一道工作。这里的各种因素都在运动着，正像上帝的想象力一样在不停地动着。

我开始重访三个月之前我们一起走过的地方。当我用两只眼睛看那些东西时，仿佛那些东西已与原来不同。你什么时候来这里，让我们用四只眼睛观看吧！

亲爱的，上帝与你同在。

哈利勒

致玛丽　1911年10月20日

我亲爱的玛丽：

艺术家认为，严厉、刻薄、粗俗的批评家误入了歧途，凯梓小姐并没有错。坦率地说，凯梓小姐紧紧把握着惯例，克守着原则。她是过去的奴隶，是过去的那种表现形式的奴隶；而奴性本身却是一种灾难。她与我分属两代人，之间隔着鸿沟；我们是从两个相互矛盾的观察面去看待艺术和生活的。

艺术的精美只能通过风格表现。我的风格接近新月，我将不遗余力地关照它，磨练它……我会像慈母照管自己的婴儿那样关照它，使之成为一种工具或者一种语言，通过我用绘画生成的阵阵微风，令之进入人们的心灵、头脑和想象力之中。也许人们会说：“艺术精美何在？”当他们厌恶风格时，他们会这样说的。

不过，称赞和厌恶只是一种倾向或感觉罢了。

哈利勒

致玛丽　1911年10月24日

玛丽：

我知道