自己的缺点，我在毫不留情地改正这些缺点。凯梓小姐以为这无关紧要，仍然认为设计太差……即使我的设计完美无缺，她也不会给我的工作以应有的评价。因为她肉体上软弱无力，而精神上却是机敏无比的；这互相矛盾的二者决不可能融合在一切去观察新的形式与看待新的见解，更谈不上去传达了。

至于她对现代色彩的看法，那更是童子般的愚蠢见解。

她不画画。假若现代色彩像她说的那样拙劣，那么，使用那种色彩的艺术家们又该被放在什么位置上呢？那些想发表反驳见解的人又在何方呢？如若不然，那么，在现代法国、现代意大利、现代英国和现代美国，也就没有真正意义上的艺术家。

这位小姐说我的用光很好，而画中阴影则很差……这是第二个错误说法，不合逻辑，荒谬得很……一个人怎能在画中用光适当，而阴影却不适当呢？好光正是来自好影的一种视觉想象。

也许她想说，这些人头位置不当，画得很不好，形式欠佳。心中的意向只有上帝知晓。

我想你。

哈利勒

致玛丽　1911年10月28日

致我的心神：

工作不断，活动不止。我正在看《被折断的翅膀》236的最后校样。我将小画室整理了一番，让其变得美些，适合客人来访，充满欢快气氛。

这期间，我接待了一些叙利亚人，以便说服他们，让他们相信，意大利与土耳其之间的战争237既不是宗教之战，也不是十字军战争。

在即将来临的冬天里，我将少写东西，多画画，以便画出足够数量。

夜幕浓重，我看不清自己所写的东西。

我的爱似大洋宽阔无比，波澜起伏。我的心平静不下来。

我心潮起伏，神觉倦怠。

哈利勒

致玛丽　1911年10月30日

玛丽，我亲爱的玛丽，我见到了同胞们，白天是在他们中间度过的。我工作，思考，现在正写作。

时间已晚，一更天过去了，我仍在埋头写作。尽管如此，不向你道过晚安，我是不会上床的。你离我是多么近啊！你今天距我的心思和情感很近。你的最近一封来信是红火炭……是一只生着翅膀的圆球，又是从发出乐声的岛屿涌来的波浪。

这是充满幻想、声音和影像的日子。我的心中有一团火，我的手里有一团火。我在每一处看到的东西，都是那样模糊不清，朦朦胧胧。

你知道用火焚烧的意思吗？你明白你在火中意味着什么吗？你晓得你燃烧之时，就是从桎梏中获得解放的意思吗？

啊！莫非还有超过火的欢乐吗？

让我用发自我灵魂深处的所有声音呼喊：我爱你。

哈利勒

致玛丽　1911年11月10日

阿拉伯歌曲里有句美妙歌词：

“安拉知晓我的心……和我”

今天，我读了你的信之后，高声喊道：

“上帝知晓我的心……及玛丽和我。”

或许我要取出我的心，将之捧在手里，以便让人们晓知。在我的心中，有一种要揭示的愿望。我们都希望我们的心从秘密中解脱出来。当第一位诗人的疯狂语句被洞中人讥笑时，他要遭受痛苦，那是毫不奇怪的。假若他要采摘果子，但必须献出他的弓、箭、狮子皮，献出自己手中的一切，以便使他的同伴感受到阳光在他的灵魂中创造的欢乐时，他也会毫不犹豫。

那种痛苦，难道不是苏菲式的痛苦，不是来自别人不了解你的痛苦，不正是造就艺术和艺术家的痛苦吗？值得开口高尚地说：

“为艺术而艺术！”

但是，更加高尚的不是让盲人睁开眼睛，以便与我们共度浸染着无声欢乐色彩的日日夜夜吗？

真正的艺术应该是实在的，它是通过艺术品的动人之美而表现出来的。我之所以说是“实在的”，因为使我们的视觉和洞察力增加对世界认识的任何东西都是实实在在的。

画室很美，心满意足，自得其乐，我从未感到如此欣喜。

毫无疑问……我在工作。我完成了一幅小画，画的是十字架。

我们是实质的探索者，我们是将自己的孤独化作花园的自甘寂寞者。我们的生活中不是只有饥饿和干渴吗？难道我们的心神不是因为迷恋真理而对现实主义和种种意识感到厌烦吗？我们情愿去观看死亡之物的惨白容面吗？

我们当中谁有两颗灵魂，将其一寄在山上，把另一颗派往谷地？

想念你的

纪伯伦

致玛丽　1911年11月26日

玛丽，玛丽：

真正感谢的日子就要到来了！那是你来的日子，你赶往我这里的日子，我见你的日子，我见你的日子。

莎鲁特说你要来；我没敢问你，恐怕你说“不”。

星期四就要到来，我们衷心喜欢的一切将要到来。星期四不是远离未来的一部分，而是这个“现在”的桂冠。

这将使我忙一阵子：我要整理房间——这房间就是我的头脑……我要整理我的思绪……清除掉旧的灵魂、幻象和阴影。

欲得彻悟，我理应远离红尘。

最伟大的力量便是生命。你为了成为一名艺术家，你应该正视生命，观看真正生命内闪出的光芒；真正的生命是上帝……上帝就是一切。

每一分一秒，我都爱着你。我现在深深感到每礼拜的星期四、五的甜美。我们相互斟满爱情的杯盏，彼此交流思想情感；那思想跳跃着前进。人，只有远离之时才能看到大的东西。

喂，我有千思万想，想向你诉说。不过，星期四在即，星期四的乐趣已开始挑逗我的感官。

哈利勒

致玛丽　1912年1月6日

星期二是个生辰纪念日，而不单单是“今天”。那