有数时辰的实质是一座门，一座通往对欢乐有新的认识的门，一座通往对痛苦有新的理解的门，一座通向对生活有新的体验的门。我几次提笔想写信给你，而每次我都发现自己沉浸在奇异的寂静之中——那是深海的寂静，无名之地的寂静，漆黑地域的寂静……那是看不到、听不见的神的寂静！

直至此时此刻，当我写信之时，我感觉到生活中的至恶因素便是寂静无声。暴风到来之前的那些时辰和大喜或大悲过后的那些日子，本来没有什么不同，都是那样寂静，无声，深沉，张开的翅膀不住地拍击，凝固的火焰不停闪动。

哈利勒

致玛丽　1912年1月7日

我们聚餐一顿，我和雷哈尼都参加了……雷哈尼和莎鲁特被命运摆弄来摆弄去，终于将二人分开，中断了联系。二人观察世界的目光、意义、基点各不相同，各自独立，而且借助的光也各不相同。

雷哈尼说，他将拒绝看她……不过，他将去看她……

莎鲁特说，她的门永远对他敞开着，他什么时候想去都行，什么时候想逗留都可以。她说这话时是认真的！

来自无名处的一种声音说：

这两个人是自我的织物，

二人之间的联系必增强。

我同意这个说法——二人天生一对，地就一双。

我向你致以入睡的问候——我亲吻你，然后说：“闭上眼睛，安心入睡吧！”之后，我开启门，带着一颗满盈的心和一颗饥饿的灵魂上路。但是，我还会回来亲吻你，并且道一声：“晚安！”

我继之打开门，带着一颗满盈的心和一颗饥饿的灵魂上路。

哈利勒

致纪伯伦　1912年×月×日

我的亲爱的手，亲爱的眼，亲爱的思想，亲爱的火焰……

感谢二十九年来你的母亲给予你的神灵般的关怀。正是那种关怀使我们彼此接近、相爱，并为我们放下了平安的帷幕。

一滴泪水带着最高尚的灵魂洒散在无声的墙壁上……我没去摸它，以防它触到手指。哈利勒，我们在泪水中共度过的时光是值得尊崇、赞美和奉为神圣的。

你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引发它的那种激情，令整个世界一解干渴！想你是多么容易，给你写信是多么困难啊……我是被迫开口说话的。心灵不允许我沉默不语！我要大声说：

“哈利勒，使心平静的人！”

当我留心聆听过去的回音，