起向新人祝酒的时候，那位穿吊带连衣裙的姑娘匆匆落座，专心剥虾的侧脸还蛮好看。一分钟后我百分之八十确定她就是这次婚礼我要找的目标。有谁会在参加婚礼时迟到一个半小时以上？不，这不是问题的关键。关键是有谁会在迟到一个半小时以后还来参加这场婚礼？尤其我们这张还是距离婚礼主舞台最远的桌子，人人都知道我们和新郎新娘一点儿不熟，包的礼金绝不会超过五百块，在想着吃回本的婚礼混子和体验生活的编剧之间摇摆。所以这位食指上套着戒指的姑娘一定别有目的。

比如，和我一样，要在这场婚礼上寻找一位合适的24小时爱情对象。

我们都是婚礼偷心客，参加婚礼的目的只在于挑中一位合适的宾客来一段24小时的闪电恋爱，不在乎对方和新郎新娘是什么关系，是否单身，是否养猫，是否罹患绝症，是否刻骨铭心地深爱另一个人。我们只关心这24小时的爱情是否完美，节奏是否匀称，双方是否全身心沉浸，开始时和结束时是否同样眩晕。

脖子上挂着的AKG包耳式耳机确实略显做作，但今天的我一心想要来一次摇滚风的爱情主题，对方如果是不满24岁、学历在研究生以下、夏天的一半时间都在穿热裤的姑娘，多半也就不会介意我这一份精心打造的青涩。

“下面，新郎新娘交换戒指。”

婚礼有条不紊地进行，我和对面这位姑娘已经通过一次集体祝酒交换了潜移默化的眼神，彼此投射的荷尔蒙讯号饱含了来自同一场游戏玩家的确认。这次就她准没错。游戏正式开始——

“来来来，大家加个好友？”

不出意料，倩倩的男友举起手机向我们这些形色冷漠的人发起提议。通常总是饭桌上最沉不住气的人提出动议，而最沉不住气的那一位往往是一个胖子。一分不自信，三分不自省，剩下六分不在意。一，二，三，加完了三位陌生人，我才故意点中她的头像，佯装看不出头像的照片是谁：“‘Nicole’是哪位？”她向我招手。每一步都在频率上，多么优雅的开头。

把微信名字取英文名的女选手，多半不会带来后顾之忧。这不是金科玉律，是我的一点儿经验迷信。

我当然没有加完好友就急着和她打招呼。何时say hi是见机行事的艺术，但无论如何千万别在通过好友的下一秒就急不可耐地打招呼。我没犯过这个错误，却在某次恋爱的开头因为对方的主动示好而坏了心情，接下来发生的一切都如同我对那个女孩人格的预判一样：进攻型选手的危险之处就在于他们往往并不是真正的玩家，只不过是借由一场随意的交合抚慰他们很可能刚刚破碎的心灵。

手机亮了，显示有一条新微信。我差点为这位姑娘默哀，接着就庆幸地发现是另一个陌生头像，卡通风格，如果不是点进去显示“男性”简直无法分辨男女。名字是“安东”。

“你好。”

这位安东先生多半是刚刚混乱中随手通过好友申请的这桌客人中的一位，我抬头打量，一桌十个人刨去倩倩和她男友，我的目标Nicole姑娘，娘炮和那个廉价辣妹，剩下四位恰好都在低头看手机，有三位是男性。出于礼貌，也是填塞等候合适时机进行下一步的间隙，我飞快按了回去：

“你好。你是？”

没等对方回复，对话框左上角的数字突然变成了1，我立刻切出去查看是谁，一条来自上司的工作消息，提醒我下周注意接待新同事。我回复了一个“好”，习惯性锁屏，与此同时脚背感到被什么东西砸中，我心中一动，来了——

俯身看，果然。一把勺子。多么可爱又别有用心的勺子。我掀开桌布去捡那把显然是Nicole小姐有意掉落的勺子。意料之内的指尖相触还是点爆了内心的前戏礼花，她手指冰凉。

是时候了。我拿起手机，发了个调皮得不像我这副模样的人会使用的表情过去。营造好感的第一步在于打破刻板印象。

“哈，不好意思啊。”对方回复。

“没关系。”

对方的这个破冰行动虽然不算有新意，但我喜欢。

然后依然是耐心的等候。

婚礼开始进入新人祝酒的下半场。我编了一条“婚礼很无聊吧”的讯息刚准备发出，突然，之前那个叫“安东”的卡通头像回了我：

“婚礼偷情客。和你一样。”

我呆了一下，再次抬头。那三位男人有一位已经放下手机，替辣妹夹了一只阿拉斯加蟹钳。

另外两位，一个是穿西装戴金丝眼镜用最新款手机的瘦子，左手戴着一块造价不菲的手表，看上去极有可能是金融男；

另一个穿塞在裤子里的格子衬衫……好了不用往下看了，一定不是他。

“啥？”我回。

与此同时Nicole发了条微信过来：“婚礼很无聊吧？”看看这份默契。

我回了个微笑的表情。心中窃喜这次游戏进行得未免太顺利，并打开手机地图准备检索附近的酒店，突然——

“哥们儿，抽烟吗？”

抬头一看，是倩倩的男友。

婚礼在郊区一栋金碧辉煌的冷清酒店内举办，仿高迪后期建筑，搭配古罗马浴室内饰风格，再加上十二罗汉壁画，婚礼的主题是现代希腊，四面八方是大片大片的白纱。便宜易燃。

“兄弟，不合适吧？”

“没事儿，谁操这份闲心？”

“我是说，不安全。”我揪起涤纶面料的桌布，抬头看二十米高的十二罗汉，“虽然这烟雾报警器是触不到。”

他没理我，自顾自点了一根烟。我惊讶地发现他点烟的样子效果惊人地