宣和三年腊月初七，江宁府东郊，夜。

时值二更，冬夜的寒风像刀子一样刮过荒芜的田野。废弃砖窑孤零零地矗立在官道旁三里处的一片洼地里，窑体早已坍塌大半，只剩下半截烟囱和几堵残墙在月光下投出狰狞的影子。窑口黑洞洞的，偶尔有野猫窜过，发出凄厉的叫声。

距砖窑约半里的一片枯树林中，两个人影伏在落叶堆里，已经一动不动趴了近两个时辰。他们身上盖着枯草和破麻布，与周围环境融为一体，只有眼睛透过草丛缝隙，死死盯着砖窑方向。

“刘三哥，这鬼地方真会有人来？”年轻些的那个压低声音，嘴唇冻得发紫。

被称作刘三哥的是个四十上下的汉子，面庞黝黑粗糙，双手布满老茧，但眼神却透着与外表不符的精明。他是墨娘子手下江宁分舵的老人，本名刘顺，因排行老三，道上都叫刘三。此刻他嘴里叼着根枯草茎，眼睛一眨不眨：“少废话。墨娘子亲自交代的事，错不了。你小子要是冻得受不住，现在就回去，别误事。”

年轻汉子缩了缩脖子，不敢再多言。

又过了约莫一刻钟，官道方向隐约传来脚步声。刘三立刻屏住呼吸，轻轻拨开眼前枯草。月光下，三个穿着深色襕衫的身影正沿着田埂小心翼翼朝砖窑走来。他们步履很轻，边走边警惕地四处张望，其中一人手中提着盏灯笼，却用黑布罩着，只透出微弱的光。

“来了。”刘三用气声道。

三个书生模样的人很快走到砖窑前。提灯笼的那个左右看了看，然后有节奏地敲击窑口残存的砖墙——三长两短，停了片刻，又两短三长。不多时，窑内也传出同样的敲击声作为回应。三人这才弯腰钻进窑洞。

“暗号。”刘三眯起眼睛，“看来真是有组织的聚会。”

年轻汉子小声问：“三哥，咱们要不要再靠近些？听听他们说啥？”

“你找死？”刘三瞪他一眼，“这地方空旷，稍有点动静就能听见。等着，看还有没有人来。”

果然，接下来的半个时辰里，陆陆续续又有十几批人来到砖窑。少则一人，多则三四人，都是书生打扮，有的还背着书箱。他们或从官道来，或从田间小路来，但无一例外，到了砖窑附近都格外谨慎，确认无人跟踪后才用暗号进入。

刘三默默数着，到三更天时，进入砖窑的已有三十七人。

“差不多了。”刘三从怀中掏出个小本子和炭笔——这是墨娘子特制的工具，本子用油纸包裹，炭笔细如筷子，可在暗处书写。他借着微弱的月光，快速记录下观察到的情况：人数约四十，皆文人打扮，行动隐秘，有固定暗号，组织严密……

正写着，年轻汉子忽然碰了碰他胳膊，声音带着紧张：“三哥，你看那边！”

刘三抬头，只见从砖窑侧后方的一片坟地中，悄无声息地走出两个人。这两人与先前那些书生不同，穿着褐色短打，腰间鼓鼓囊囊，显然是藏着兵器。他们脚步极轻，如同夜行的狸猫，绕砖窑转了一圈，然后一左一右，在距离窑口约二十步的土堆后隐蔽下来。

“放哨的。”刘三心中一凛，“还是练家子。这聚会不简单。”

他更加谨慎，将身子压得更低。又等了一炷香时间，再无人来。砖窑内隐约传出说话声，但距离太远听不真切。刘三知道，必须冒险靠近了。

他从怀中摸出个小布包，取出两团黑乎乎的软泥：“把这个塞耳朵里。”

年轻汉子接过，疑惑地闻了闻，有股淡淡的草药味。

“这是墨娘子配的‘闭听泥’，塞上后，远处的声音会变小，但近处的声音能听清些。”刘三一边解释，一边将软泥塞进自己耳朵，“待会儿跟着我，踩我的脚印走，一步都不能错。看见那俩放哨的没？咱们从西边那片芦苇地绕过去，那边背风，声音传得慢。”

两人像蛇一样在枯草中匍匐前进，每移动一寸都要停顿片刻，确认没有引起注意。寒风帮了他们——风声掩盖了衣物摩擦草叶的细微声响。半柱香后，他们成功挪到砖窑西侧的一片芦苇丛后，这里距离窑体只有不到十丈，中间隔着一道干涸的水沟。

窑内的说话声清晰了许多。

一个激愤的声音正在高谈阔论：“……朝廷无道，科举如市！朱门酒肉臭，路有冻死骨！咱们寒窗苦读十年、二十年，写的文章再好，抵不上豪门大户一锭金子！抵不上当朝权贵一张条子！这样的科举，考来何用？这样的朝廷，忠来何益？！”

“说得好！”一片附和声。

另一个苍老些的声音接话，语气沉痛：“方兄此言，道尽吾辈心声。老朽今年五十有六，自弱冠应试，至今三十六载，落第十一次！十一次啊！每次放榜，看见那些文章狗屁不通的纨绔子弟高中，而我等呕心沥血之作名落孙山，这心里……这心里就像刀割一样！”

窑内响起一片叹息和愤懑的低语。

刘三悄悄拨开芦苇，透过砖窑坍塌处的缝隙往里看。窑内空间颇大，约有三四十人围坐，中间燃着一堆篝火，火光映照着一张张或年轻或沧桑的脸。所有人的表情都差不多——愤怒、绝望、不甘。

坐在上首的是个四十出头的中年书生，面庞清瘦，颧骨高突，眼神锐利如鹰。他穿着洗得发白的蓝色襕衫，膝盖处打着补丁，但坐姿笔挺，自有一股气势。刘三认出，这就是墨娘子交代要重点关注的“方孝节”。

方孝节待众人情绪稍平，缓缓开口：“周老先生的苦，在座诸位大多感同身受。但今日请大家来，