我同博延进行了一场谈判。我说：“让我见见谨芳。”

　　既已撕破了脸, 博延再无往日的好言好语，神色淡淡地说：“不必了，她在姚氏那里, 好得很。”

　　我红了眼眶：“她睡觉时找不见我, 会哭。”

　　博延却不为所动：“她这般大了, 总要学会不整天腻在母亲身边。”

　　我深吸一口气：“你说的事，我想过了。”

　　博延屏息，听得十分认真。

　　我说：“你要把我送人, 我断然不能同意, 必以死相拼。但章先生来, 我去替他接风洗尘, 也不是不行……”我顿了顿才说，“事成之后，我们离婚，你放我自由, 我回省城去自谋生路, 从今往后我们两个桥归桥, 路归路, 再不用相见。”

　　他的脸上一僵，我乘胜追击：“谨芳跟我, 我要带她离开南岛。”

　　他断然拒绝：“不行, 谨芳姓傅，你不能带走她。”

　　我在心底冷笑, 脸上却露出迟疑的样子，半晌才幽幽叹息：“其实谨芳跟着我, 也怕是要吃苦, 不如在傅家衣食无忧。事到如今, 我只能愿她过得好，将来明白，并不是她母亲不愿带她走。”

　　傅博延立刻脸色郑重地保证：“你放心，我把她抱去我母亲那里养。你总相信我母亲，自己的亲孙女，她怎会亏待。”

　　我又说：“还有……”

　　傅博延又提起一颗心。

　　我说：“过两日是我父亲的忌日，我想回北岛的老房子里住一阵，最后再陪他几日。”

　　他似乎松了一口气。我赶忙加上条件：“我想带谨芳一起去。”

　　这回博延没有松口，斩钉截铁地说：“等送走了章先生，你自会再见到谨芳。”

　　冬日的海上风高浪急。我又如多年前放学那样，乘着一叶扁舟回北岛去，同行的还有平时在西苑服侍的张妈。四季因要去姚氏那里帮忙照看谨芳，并没有跟来，但同船去北岛的还有两个孔武有力的男仆，说是帮我们提行李，实则应该是博延派来看着我的人。

　　北岛的房子原是秀燕外婆的产业，因为北岛荒僻，轻易没有外岛人来住，所以一直空着，连父亲留下的几箱子书也一直在阁楼里闲置着。我睡过的床还在，换了被褥就能用。窗前种的小草自然死光了，不过我挂在檐下的海螺还在，海风一来，便放出互相撞击的咚咚声。

　　海螺声处待佳音。不管是冬生的人还是冬生的鬼，我都在这里等他归来。

　　黑子摇身一变成了秀燕外婆家的仆人，拉了几袋子瓜果食物来，帮我一起在桌上摆上父亲的排位，又在排位前面堆满祭品。张妈就在边上擦桌子，我不好同黑子多说什么，只好朝他投射询问的眼神。他却低着眼，看不出喜怒，中规中矩地说：“傅太太，都摆好了。”

　　那一刻我甚至怀疑，是不是我会错了意，是不是我一厢情愿，是不是我在奢望不该奢望的东西。

　　午夜梦回，月光照在我床头。我又在梦里见到了冬生，这一次他划着他的小舢板，从雾霭重重的海上向我靠近。我喊了他一声，他却没有回答。我又喊得大声些，他才回应我，叫我的名字：“惠贞！惠贞！”

　　那声音仿佛就在我耳边，真切无比。我在梦中猛然睁开眼，自己的身体躺在床上，有人坐在我的床头。我抬头一看，月光下朗眉星目，正是冬生的脸，目光如当初一样坚定，只是额上和嘴角多了皱纹，像岁月风霜留下的痕迹。我伸手抚摸他的脸庞，触手温暖，心里诧异。就算是做梦，哪里能那么真切，连他脸上的皱纹都梦得如此逼真。

　　下一刻他握住我的手，在海风里轻轻喊我名字：“惠贞。”

　　我懵懂地问：“冬生？冬生？！真的是你吗？”

　　他笑起来，声音有些哽咽：“傻子，当然真的是我。”

　　我才醒悟过来，这原来是真的，是冬生真的回来了。

　　我同冬生十五岁相知，十六岁分开，相识不过两年，少年慕艾，我们也向来都是发乎情止于礼。却原来与他十指相扣是这种感觉。我良久说不出话来，眼泪扑簌簌落下来，他又轻轻抚上我脸，替我把眼泪擦掉。

　　如果可以，我一定会放声大哭，但张妈还在隔壁，楼下还有两个孔武有力的男仆。我咬住嘴唇尽力忍住悲声。冬生仿佛知道我的心思，安慰我说：“楼下那两个喝了黑子送来的黄酒，张妈也喝了几口，应该都不会那么快醒来。”

　　我这才带着哭腔说：“我以为你已经不在了。”

　　他笑了笑，轻抚我的头发：“许多人都以为我从山崖上摔下去摔死了。可说好了你还等着我，我怎么能死。”

　　可惜我没有等着他。我已经泣不成声，喃喃地说：“都是我的错。”

　　他深深看着我回答：“是我的错。那时候我觉得我们有时间，男子汉大丈夫，要先建功立业，不能让你跟着我吃苦。后来我每一天都在后悔，我应该听你的话，去省城谋一份营生，做个小工也好，怎么能丢下你一个人，还过了这么多年才回来。”

　　我无言以对，连海风刮在脸上都是咸咸的眼泪味道。

　　他给我讲述这些年的经历：“日本人打进山里，我掉到山崖底下，所幸没有死，花了不少时间才爬出那片山谷。一个医生说要把我这条腿锯了才能活，可我想着，没了一条腿你父亲更不可能答应我们的事，所以差一点死掉，花了很长时间才把腿养好。我给秀燕去了信，她已经嫁了人，信自然没有寄到她手里。我就辗