的灯光，闪烁如暗夜星辰。还有晚归的渔船，那时我天天在这里眺望，希望能看到你的影子。

　　如果你终于寻到这里，我应该已不在了。这封信写在这里，就当作一种诀别。我们走到这一步，皆无可奈何。此生已矣，但愿来生再见。

　　惠贞”

　　窗外海风猎猎，远处的天空渐渐泛白，又是一天即将开始。父亲的忌日已经是昨日，他的排位还摆在供桌上面。我去排位前面磕了三个响头。父亲是个酸儒，最讲究礼义廉耻。若他还活着，知道我做了博延的姨太太，怕是会痛心疾首，捶胸顿足，更何况还有一个章先生，只怕他此刻在天之灵也不得安息。

　　还有冬生。我刚才交代黑子的那番话怕是说服不了冬生，他定会回来找我，冒生命危险也不足惜。他受着伤，慢慢养好了再一个人逃脱尚有可能，若我走了，他必会被傅家人追到天涯海角。

　　我去我床边扯了一幅床帘，拉了拉，觉得甚是结实。回到阁楼上，我搬了一把椅子，把床帘抛上房梁，又打了一个结。

　　阁楼上的风景甚好。记得那一年冬生送我回北岛，我就在这里目送他的船离去，看着那遥遥一点船尾的灯光远去，如同流星划过我心上。

　　博延命令我，死也要死在那座庭院深深的傅家宅院里，我偏不想如了他的愿。这大概是我唯一能做的抗争。