像我们能阻挡住衰败的下场似的。我们会被人称作老年人，大家都假装衰老与死亡并不存在，其实再过几年我们都会满脸皱纹、老态龙钟，最后死掉。

“你们听说过费里尼的那个故事吗？”乔纳森问。正好刚刚又走进屋的薇薇安叹道：“你现在可千万别说他也吃过狗屎。”

“没有，”乔纳森说，“他在旅馆的走廊里看见一个老男人，这位走出房间锁好门，马上又把房门打开，探进头去用鼻子嗅着。‘您干什么呢？’费里尼问，那人回答道：‘我在检查，我离开房间后，那里是否充满老男人的味道。’费里尼说，此后他也学着这么做，结果令人沮丧，永远闻到一股老男人味道。”

大家都不说话了，薇薇安再次坐下来，推开盘子说：“现在我什么也吃不下了。”

“别这么做作，”海因茨拿过她的盘子，把她剩下的吃完了，“我还以为，像你这种能吃发臭的活牡蛎的主儿，根本不会觉得什么东西令人恶心呢。”

“你们知道我从哪儿意识到自己老了吗？”乔纳森问，“我发现自己在火车上不再看书了。我因要去各地朗读自己的作品，经常在路上，从前我在火车里着魔般地工作：看报纸、写东西、阅读。现在我就那么静静地坐在那里，看着窗外的风景，只想看风景，这让我的心灵平静。我戴上耳机听舒伯特，只能听他的曲子了，别人的音乐根本令我无法忍受了。”

莱奥说：“你该听听鲍勃·迪伦。”乔纳森粗暴地回答道：“别拿你那狗屁的鲍勃·迪伦来烦我，你有什么资格谈衰老！”然后为了缓和气氛他又跟莱奥碰了碰杯，这样他们又重归于好，莱奥的脸上再次露出笑容。

“我现在得喝点儿白的，”平时从不喝白酒的古德龙宣布说，“要不狗屎的事就过不去。”

“你别跟那可恶的狗屎没完没了好不好！”海因茨说着给她倒了一杯格拉帕。安尼塔接过话茬道：“喔，说起白酒，前些日子我去克罗伊茨贝格[14]，那儿有个酒馆，橱窗里挂着块牌子：浅色白酒，两马克；深色白酒，两马克。”[15]

“什么意思？”薇薇安问。安尼塔又重复了一遍：“浅色白酒，两马克；深色白酒，两马克。”说完又捧腹大笑。薇薇安生气地问：“这有什么可笑的呢？”乔纳森笑得几乎流出了眼泪。

“这没错，”他说，“这就是柏林，总是清清楚楚，总是明明白白。哈克雪庭院[16]的一堵墙上至今还写着：‘从底层筑起社会反抗力量！’”

“你去柏林做什么？”阿尔玛问，“我还以为你讨厌柏林呢。”

“谁不讨厌柏林？”乔纳森说，“但这并不妨碍我偶尔去一趟。我是去作报告的，题目是：肥皂剧在转世研究中的意义。”

“你这是在开玩笑吧？”古德龙问，她在印度浦那住过很长时间，是转世研究方面的专家。

“是的，”乔纳森说，“我是在开玩笑。”古德龙被弄糊涂了，不知道这话该怎么往下接了。

在吃由树莓、红酒、奶油混合制成的餐后甜点时，本敲了敲他的酒杯，想致辞。

“别，本！”阿尔玛尖锐地说，“请不要说，现在不要这么做。”她害怕他老生常谈、没完没了，也怕他谈到太私人的幸福、感恩和二十五年的美好生活等等，这会让她无法承受的。

他有些不满地看着她说：“可这是我们的纪念日，我想……”

“正因为如此，”她说，“你不要现在这么做。”

海因茨站起来说：“那我就代劳吧。本，阿尔玛，你们仍旧在一起，这太美妙了。我祝福你们和我们大伙儿。阿尔玛，谢谢你的美味佳肴！我希望，你们还会幸福地继续长期生活在一起。”

“没有幸福。”乔纳森反驳道，薇薇安喊道：“有，只是并非人人有。”

“幸福，”乔纳森说，“是照在旅馆壁纸上的太阳。否则它只存在于回忆中。只有失去幸福后，人才知道什么是幸福。”阿尔玛知道，她曾经很幸福，和本在一起时也曾很幸福，但这已经成为过往。他们之间发生了什么，但到底是什么呢？是很严重的事，还是从根本上说很平常的事？地毯也会越用越旧，不是吗？

本不想就这么被剥夺了发言权，他又重新开始。

“我想给你们讲一些事，”他说，“是阿尔玛和我去年夏天遇到的。”

“别，本，”阿尔玛说，“这是一件涉及个人隐私的故事，请你不要现在讲。”

本既吃惊又生气地望着她。“这有什么可私密的？”他问，“就是个疯狂的故事而已，何况在座的都是咱们的朋友。是这么回事，你们知道，去年阿尔玛和我又去了一趟法国，去的是布列塔尼，我们刚结婚那阵子常去那儿。”

阿尔玛把椅子往后推了推，走了出去。安尼塔跟随她进了厨房。

“你怎么了，”安尼塔问，“这是个什么故事，讲的事我知道吗？”

“不，”阿尔玛说，“没人知道，我不觉得这是他现在还可以骄傲地讲述的事。不是什么光荣的事，这件事就像一块石头一样压在我的胸口上。”

她向安尼塔讲起了这次令人失望的旅行。一连数小时他们驶过长长的林荫道和一座座小村庄，两个人并排而坐却默默无言，大概每个人都在回忆，过去他们曾在何处野餐过，在哪块草地上做过爱，但他们都避免谈起这些，就连在旅馆湿冷的床上也闭口不谈，他们并排躺在床上