她说我也知道，她一定是从半夜开始就在这里转来转去，想方设法地安慰露比。她的身体昏昏欲睡，但是眼睛炯炯有神。我们之间缺失默契，她急切地从我手里夺过袋子，跌坐在湿漉漉的地上狼吞虎咽地吃起来，瞬间吃光了肉桂饼和“非常浆果”咖啡蛋糕。

“她哭了一夜。”她抽空说。糕点渣儿从嘴角溢出来掉到水泥地上，她把它们拨回嘴里。她抱着露比走到一个橱窗里摆着风铃和陶瓷小鸟的风情小店门口，蜷缩在靛蓝色的遮雨棚下。小店开着，窗户里有个女人的身影在远远地打量我们。

“她最后一次吃东西是什么时候？”我问，杨柳狂躁地摇着头。

“我不知道。她不吃。总是把瓶子推出来，扯着嗓子哭。”

“她不要奶瓶？”我问。

她摇摇头。她掀开摩卡咖啡的杯盖，舔上面的奶油。

“杨柳。”我说，她不看我。她有一股腐臭味儿，衣服被雨水浸泡了好几天也许好几周，有了体臭。露比的尿片散发着恶臭。我看着这条街想：杨柳去哪儿洗漱？当地的餐馆和酒吧服务员会像赶野猫一样赶走她。我看见店面的橱窗上贴着“没有公共厕所”。我想起几个街区外的停车场，我不知道那里是不是有公厕，或者流动厕所，随便什么她能用的设施？“杨柳。”这次我挨着她坐在水泥地上。她近距离地观察我，小心翼翼的，然后挪开一点儿，我们之间拉开一米的距离。她攥着杯子，还在抠沾在湿纸袋上的糕点渣儿，生怕被我抢走。

“杨柳，”我叫了她一声，然后说，“你能让我抱抱露比吗？”我终于说出口了。天哪，我是多么渴望把那个婴儿搂在自己的怀里，感受她的重量啊！我回忆起佐伊小时候身上美妙的婴儿气味，牛奶和爽身粉混合的味道，酸了吧唧的不好闻，可是让人陶醉、渴望和留恋。我以为杨柳会坚决地说“不”，所以当她把情绪激动的孩子递给我的时候，我大吃一惊。不是一时冲动，不是，绝不是。她整晚抱着一个十一二斤重的孩子，一定先感觉汗流浃背，继而感觉雪窖冰天。现在把孩子送到我的手里，终于解脱了。她松懈下来，骨头沉进冰冷的水泥地里，身体瘫靠在玻璃门上。

露比在我的怀里变得安静。我其实什么也没做，不过是换了一个姿势，换了一双看她的眼睛，多了一个微笑。为了多一些空间，我收起雨伞，站起来。在靛蓝色遮雨棚的保护下，我温柔地哼着轻快的调子来回摇摆。我的思绪穿越到佐伊的小屋，淡紫色的缎子床单，我坐在喂奶椅里摇着怀里的小人儿，一连好几个小时，直到她熟睡。

露比的尿片得有十磅重。污物从她的连体衣里渗出来沾在我的衣服上。她衣服的本色应该是白的，上面用彩色的丝线绣着“小妹妹”。现在上面糊着厚厚的呕吐物，有一部分是奶白色的，还有一部分是鲜黄色。抱着她暖暖的，她的额头散发着热量，脸颊通红，她在发烧。

“露比有姐姐？”我问。我试着用手背判断她的温度。38摄氏度？38.8摄氏度？我不想引起杨柳的警觉，所以我尽量隐蔽，尽量闲谈着吸引她的注意力，然后我把嘴唇贴在婴儿的额头上。39摄氏度？

“啊？”杨柳脸色发白，一脸困惑，我指指连体衣上的五颜六色的字：紫色、橙红色、淡蓝色，等等。

路上过来一个骑自行车的人，车轮肆无忌惮地飞过一个个水坑。杨柳的眼睛追随着他的身影：红色运动衫、黑色运动短裤，戴着灰色头盔，背一个双肩背包。他小腿上的肌肉让我也怦然心跳。他的车轮卷出一个个水蘑菇。“我在二手店买过一辆。”她说，没有转头看我。我回答：“当然。”当然，我想姐姐会在哪里呢？

我用一根手指摩挲露比的脸颊，感受她柔软的天使般的肌肤，注视着她纯净缥缈的眼睛。她抬起手抓住我的食指，攥起胖乎乎的小拳头，我看见一圈又一圈的婴儿肥，这是人一生中唯一把“肥”当作可爱和美好的时段。她把一根指头塞进嘴里，贪婪地吮吸。

“我觉得她饿了。”我说。但是杨柳说：“不是。我试过了，她不吃。”

“我试试。”我提议，然后补充道，“我知道你试过了。”谨慎地避免篡夺她身为母亲的地位。这世界上我最不想做的就是惹烦杨柳。我知道婴儿比青春期前的儿童更让人晕头转向，他们比外国政治和代数更变幻莫测。他们想要一个瓶子，他们拒绝一个瓶子，他们无缘无故地哭闹，他们今天对着豌豆泥大快朵颐，明天就不理不睬。“试过所有能想到的办法。”我说。

“所有的。”她耸耸肩，面无表情地回答。她递给我她仅有的那个瓶子，里面有不到100毫升的奶粉，应该是在半夜的时候冲的，现在已经凝固。我知道杨柳打算让我把这个瓶子，这样的奶粉，塞进露比张开的嘴里，但是我不能。我的犹豫让露比号啕大哭。

“杨柳。”我用压过露比疯狂的哭声的声音说。

她喝了一口咖啡，被烫到。“嗯？”

“我是不是可以把这瓶奶粉倒掉？冲一瓶新的？”

我想起来了，配方奶贵得离谱。每次佐伊有剩奶的时候我都连哄带骗地让她把瓶子嘬干净。佐伊出生之后，我坚持母乳喂养。开始的七个月，我只喂她母乳，其他的什么也没有。我计划坚持一年，但是世事多变。起初，医生和我都以为疼痛的原因是分娩造成的，我们谁也没当回事。

事实是非常不正常。

直到我再一次怀孕，怀上朱丽叶，当然，那时没办法知道她是