个女孩。

我幻想中的朱丽叶来了还不到六周的时候，我开始出血。那时，她的心脏开始跳动供血，面部器官逐渐成形；她幼小的身体上长出胳膊和腿的萌芽。我没有流产，没有，如果真能那样的话，她的死会让事情变得更容易更简单。

是我选择了结束我的朱丽叶的生命。

杨柳看着我，表情复杂。慎重、怀疑，同时又无能为力。一群女大学生走过去。她们撑着大雨伞，穿着雨鞋，胳膊挽着胳膊挤在一起，说说笑笑地回忆着昨晚晕晕沉沉的醉酒。我低头看了一眼自己的打扮，注意到紫色的睡袍。

“所有的。”她又说了一遍。她的眼睛随着大学生走到街的拐角，她们咯咯的笑声在昏睡的城市里依然清晰可闻。

我把发抖的孩子还给杨柳，自己撑开雨伞跑向最近的药店，买了一瓶水和退烧药。

我回到我们小小的避难所，倒掉剩奶粉，看着它涌向旁边的下水道，然后涮了涮瓶子。杨柳递给我她梦寐以求的配方奶粉，我冲了一整瓶。她再一次把孩子交给我。我把瓶嘴塞进露比嗷嗷待哺的嘴里，满心期望这瓶奶能让这个狂躁的小家伙安静下来，可是小家伙带着厌恶的表情把它吐出来，好像我在里面加了砒霜似的。

然后开始号叫。

“嘘……嘘。”我一边上下颠着她一边恳求着——厌倦了，灰心了——这就是杨柳昨夜的经历。一整夜，一个人，饥寒交迫。我好奇地想：害怕吗？闪电在不远处划破天空，紧接着一个炸雷，响亮、暴躁，充满愤怒。杨柳颤抖着在天空中寻找这刺耳的响声的来源，紧张地瞪圆了眼睛。她害怕打雷，像个孩子。“没事的。”我听见自己大声对杨柳说，霎时我回到了佐伊上学前的卧室里，我搂着她，她的头依在我身上，我说：“没事的，就是一个雷。它不会伤害你的，一点儿都不会。”我看见杨柳盯着我，我还是看不懂她蓝色的眼睛里写着什么。

我和杨柳、露比一样全身湿透。商店里的女人蛮横地敲着玻璃门轰我们走。我从她的嘴唇看出来她在说：不要在此滞留。

“怎么办？”我大声问自己，杨柳心平气和，像是回答我，更像是自言自语地说：“明天又是新的一天，没有瑕疵的一天。”

“《清秀佳人》？”我问，她答：“对。”

“你喜欢？”我问，她说：“是。”

我拉着杨柳和她的皮箱慢慢地从靛蓝色雨棚的庇护下挪步走进雨里。“我买了一本《清秀佳人》，”我坦白，“昨晚回家的路上。我以前没看过，但一直想看。想和我的女儿佐伊一起看，但是她长得太快了。”仿佛我一眨眼，听我读纸板书的女娃娃突然长大了，不能和我——她的妈妈分享同一本书了，只是因为她担心学校的朋友会乱想，