看不到，电视里在播报早间新闻、路况和天气预报。

我不知道待在这儿干什么。我不知道我该干什么，该去哪里。我还没有接受这个事实：约瑟夫已经死了。我泪流满面，眼睛哭肿了。我的心跳还没有慢下来，心脏随着剧烈的跳动飞旋。运动衫里面的白色内衣上，有马修冲进我的房间时甩上的血迹。

约瑟夫的血。

我确定。我绞尽脑汁把零七碎八的东西拼在一起：碎玻璃、刀子、从喉咙发出的把我吵醒的惊叫声，马修在门口的样子，他的话“马上走，赶在……”赶什么？我坐在那里猜。赶在警察来之前？赶在艾萨克出现之前？我突然发现，我只能靠自己了。我不再属于约瑟夫，他再也不能进我的房间了，可是，马修怎么办呀……

我不知道自己在那里坐了多久。慢慢地喝苏打水，听电视。候车室里温暖明亮。我盯着天花板上一盏闪个不停的灯看了一会儿，又看着一个穿牛仔裤的男人走进了车站。他的T恤又脏又破，头上戴着一顶帽子，上面印着“家伙”。我以为他只穿一件T恤应该觉得冷，但是看起来一点儿也不。他斜眼看着我，假装没看见的样子。但是我知道他看着我。他手里拿着一个鼓鼓囊囊的行李袋，拉锁都被撑开了。

他点点头，幅度很小，好像在说“我看见你了”，然后走到墙上的图表前，伸出手在图表上指指点点。

离开。

到达。

汽车时刻表。

他走到售票亭，从唠唠叨叨的老头那里买了去芝加哥的票，然后闷闷不乐地坐在站台另一侧的硬椅子里，把帽子拉下来遮住眼睛，看起来好像要睡了。我站起来，用袖子抹了抹眼睛，走到时刻表前，上面那么多字和数让我眼花缭乱：卡尼、哥伦布、芝加哥、辛辛那提……

然后，我看见它，四个我意想不到的字，我知道是命中注定：柯林斯堡。

柯林斯堡。我无数次在大莉莉从科罗拉多寄给我的回信地址上看见过这几个字。我的莉莉，小莉莉，住在科罗拉多的柯林斯堡。

是去找她的时候了，去和我妹妹重逢。

海 蒂

房间没有开灯，格雷汉姆站在离我不到一米远的地方，贪婪地看着我脱掉内衣扔在地上。浅粉色的胸罩掉在中跟鞋上，丝袜卷成球被抛在一边。

他上下打量我，谨慎而从容，他注视着我肚脐下无时不在的刀疤。红色的对角线，一直延伸进耻骨看不到的地方。

我不理会那道伤疤，我告诉自己那不是真的。我想起婴儿，在隔壁裹着粉色毛毯熟睡的婴儿。

格雷汉姆什么也没说，他用温暖的手托着我的腰，把我放在床上，让我躺在有一半耷拉在地上的灰色羽绒被上，旁边的枕头还是刚起床的样子。我看着他身后天花板上的吊扇——拉丝镍配樱