知夏将铜镜放在梳妆匣里，支在叶菀面前的时候，终于还是忍不住落了泪。

面前镜中的少女，已经瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤灰败得像蒙了一层揉旧了的纸。

唯一没有变的，只有那双眼睛，还残留着一点昔日的光，锐利而清醒，冷冷地审视着镜中那个陌生而衰败的轮廓。

叶菀坐在镜子前看了很久很久。

“哭什么？”

似是才听见知夏的哭声，叶菀转开眼，“头面呢？衣服呢？拿出来，给我梳妆。”

“殿下，药快凉了，您要不先把药喝了吧……”

“倒了吧，”叶菀摇摇头，毫不在意，“先给我梳妆，你去把……织金牡丹鸾鸟的那件拿出来……还有那玉冠，快去。”

知夏的眼泪又涌了出来。

她知道那件衣裳。

那是殿下册封皇太女时，内务府呈上来的，那金线几乎绣满衣服，在阳光下会暗暗生光，衣服上有一只鸾鸟，眸子也是两颗拇指大的东珠所制，光华夺目。

不过，它太沉了，叶菀虽然喜欢得紧，却总觉得衣服压得她喘不过气来，所以只在册封大典上穿过一次，回来就脱下再未穿过。

“殿下，您现下身子太弱了，那衣裳重，您怕是……”

“知夏。”

叶菀转开眼，目光平静得像一潭深冬的水，毫无波澜，“我已经没力气说第三遍了。”

知夏浑身一颤，再不敢劝，爬起来跌跌撞撞地去开柜子。她的手抖得厉害，来回翻了好几次才将那件沉甸甸的衣服取出来，又翻出玉冠和配套的锦带，一件一件捧到叶菀面前。

叶菀看了看，手指摸了摸，有些疲惫的点了点头，“开始吧。”

“是。”

知夏正认真的为她篦发，却听得叶菀突然开口。

“我记得，我第一次见许淮沅的时候，他立在堂下等待召见。我就站在父皇的御书房里，远远地看了他一眼，心想，这个人病成这样，怕是活不了几年的，结果，他现如今还活的好好的，而我反而是油尽灯枯了。”

知夏的手顿了顿，没有接话。

“曾经，我求父皇把我嫁给他，也自己送上门过……”

叶菀唇角微微弯了一下，那弧度极浅，像是想起了什么有趣的事，“知夏，你觉得我是看上了他什么？”

知夏小心翼翼地用玉梳通着她那打结的干枯发丝，轻声道。

“殿下那时……不是看上了他的谋略吗？您说过，许大人，病弱是病弱，脑子却比谁都清楚，极擅长审时度势，能预判所有人的算计，于您最是有利。”

“是啊。”

叶菀的目光落在镜中自己的脸上，眼神却飘到了很远的地方，“可父皇不准。他那般笃定的说，一个快要死的病秧子，配不上他的女儿，他要给我另指婚事，我拒了，再后来……许淮沅娶了别人。”

她说到这里，没有继续说下去，任由知夏将她的头发一缕一缕地梳顺，绾起。

然而，她的思绪却不受控制地飘了回去。

自己有多久……没看见过他了？

她记得他喜欢穿一袭青衫，如山间那最青翠的竹，然而面容总是太过苍白，咳嗽起来也太过剧烈，像是要把心肺都咳出来，可一开口，字字如刀，剖金断玉。

他们是对手，她欣赏他的才华，他了解她的野心，但他们之间隔着太多东西，他不爱她，她的爱……或许也不纯粹。

“他娶亲的时候，”叶菀咳了咳，努力咽下舌下的腥味，“我送了一份贺礼，你记得吗？”

“记得，”知夏轻声应道，“是一方端砚。奴婢知道，那不是您随便挑的。那方砚，是他当年在御书房议事时用过的，您专门给他收着的，平日里宝贝的跟什么一样，那天就那样送出去了，什么也没说，只怕您那份认真，除了咱们没人知道。”

叶菀笑了一声，带着微微的自嘲。

“你看，我这一辈子，争权夺利，双手沾了多少血，最后想的居然是一个不属于我的男人……是不是很蠢？”

知夏闻言手一颤，顿了顿才为她戴上那顶沉甸甸的玉冠。

鸾鸟衔珠，流苏垂下，遮住了她那凹陷的双颊。上了胭脂后，叶菀面上终于有了一点活人的气色。

镜中的女子，仿佛又变回了那个雍容华贵又睥睨天下的皇太女。

“您别这样说，您对他一片真心，只是……他不知道罢了。”

知夏哽咽着，“您金尊玉贵，当年却那边跪在陛下面前苦苦求许大人的解药，实在真心……若是您当初狠心一点，杀了那乌鹊，或许，或许就不一样了……”

“傻瓜，”叶菀打断她，微笑着摇摇头，“这世上很多事不是你一厢情愿就可以，他不爱我，或许会因为这样的事感动，但永远不会因为我强硬的手段爱上我。”

她看着镜中的自己，慢慢抬起手，抚了抚鬓角那支鸾凤步摇。

她端详着镜中那张熟悉又陌生的脸，眼底渐渐生出一种尘埃落定的平静。

“行了，”她说，“扶我起来吧，我想坐一会儿。”

知夏小心翼翼地搀着她，让她靠坐在榻上，身后垫了厚厚的引枕。叶菀将那件沉甸甸的织金大袖衫拢了拢，正了正衣襟，又理了理袖口，然后昂扬抬首。

窗外，天色好像已经完全暗了。

“知夏，”她轻声说，“去把窗户打开。”

知夏犹豫了一下，还是走过去，推开了那扇沉重的雕花窗扇。

夜风裹着初春的凉意涌入殿内，烛火猛烈地摇晃，光影落在在叶菀苍白的脸上明明灭灭。

她迎向那股风微微眯了眯眼。

“嗡——”

远处，不知哪座宫殿传来了悠长