，你不是去逛商场了吗？”他照例亲了唐姿的脸颊，眼睛却一直瞅着妻子。

“我们进来吃顿午饭，西普。”厄休拉说，但却红了脸。斯特莱克感觉到空气中有种令人不快的气息，说不清又道不明。

这个有些年纪的男人慎重地瞥了斯特莱克一眼，最后，目光落在布里斯托身上。

“唐姿，你的离婚案是托尼在负责吧？”他问。

“嗯，”唐姿说，“但西普，这不是工作餐。就是朋友随便聚聚。”

他冷冷一笑。

“那么，亲爱的，我陪你们出去吧。”他说。

他们匆匆地跟布里斯托道别，没理会斯特莱克。然后，两姐妹便在厄休拉丈夫的陪同下走出餐厅。门在三人身后“啪”地关上后，斯特莱克问布里斯托：

“这是怎么回事？”

“那是西普里安。”布里斯托说。他笨手笨脚地摸索着信用卡和账单时，似乎显得很不安。“西普里安·梅——厄休拉的老公。公司的资深合伙人。他不会喜欢唐姿跟你谈话的。他怎么知道我们在这儿？或许，是从艾莉森那儿套出来的吧。”

“他为什么不喜欢唐姿跟我谈话？”

“唐姿是他大姨子，”布里斯托边穿外套边说，“他可不希望再看到唐姿丢人现眼。我说服唐姿来见你，估计又要结结实实地挨上一顿训了。西普里安大概已经在给我舅舅打电话了，肯定在说我坏话。”

斯特莱克注意到，布里斯托的手抖个不停。

律师乘餐厅领班为他招的出租车离开了。斯特莱克朝西普里亚尼的反方向走，边走边松开领带。他深深地思索起来。直到匆匆穿过格罗夫纳街时，他的思绪才被一声嘹亮的车喇叭打断。他走得很急，根本没看见这辆车开过来。

这个有益的小插曲提醒了他，再这么下去估计要有安全问题了。于是，斯特莱克走向一片浅色墙。这片墙属于伊丽莎白·阿登红门温泉浴场。斯特莱克倚着墙，避开往来人流，点了根烟，掏出手机。一边听一边快进了一会儿之后，他终于找到了唐姿说卢拉·兰德里从她窗前坠落的那段录音。

“……正往卧室走的时候，我听见有人在大声说话。她——卢拉——说，‘太晚了，我已经做了。’接着，一个男人说，‘你胡说八道，该死的婊子！’然后，然后他就把她推下去了！我真的看见她掉下去了！”

他隐约听出布里斯托的杯子轻磕到桌面的声音。斯特莱克倒回去，又听了一遍。

“正往卧室走的时候，我听见有人在大声说话。她——卢拉——说，‘太晚了，我已经做了。’接着，一个男人说，‘你胡说八道，该死的婊子！’然后，然后他就把她推下去了！我真的看见她掉下去了！”

他想起唐姿模仿兰德里坠楼时挥动胳膊的样子，以及她那么做的时候，凝固在她脸上的恐惧神情。他把手机塞回口袋，掏出笔记本，开始做笔记。

斯特莱克见过无数说谎者。任何说谎的人都逃不过他的眼睛。他非常清楚唐姿也是他们中的一员。她不可能在公寓里听到她声称的那一切。因此，警察才推断说她根本什么都没听见。然而，出乎斯特莱克意料的是，尽管到目前为止他接触到的所有证据都表明卢拉·兰德里是自杀身亡，但他还是相信唐姿·贝斯蒂吉说的这些话：

兰德里坠楼前，她听见了一场争吵。她说的那些事中，只有这部分有几分真实性。在她极力粉饰的那些假话中，也只有这部分闪耀着绚丽的真相之光。

斯特莱克离开墙边，开始沿着格罗夫纳街往东走。他对交通留了点儿心，但心里主要想的还是唐姿的表情、说话的声调，以及说起卢拉·兰德里生命的最后一刻时，她那下意识的习惯性动作。

她在最关键的部分说了真话，但为何又要替真相披上虚假的外衣呢？她为何要在听到卢拉屋里争吵时她自己在做什么这一点上撒谎呢？斯特莱克想起阿德勒①说过的话：“除非真相意味着危险，否则撒谎就毫无意义。”唐姿今天来抱的是再试最后一次的念头。她想找到一个相信她的人，然而，她仍用谎言包裹了真相。

斯特莱克走得飞快，几乎没有意识到右膝传来的阵阵刺痛。最后，他才意识到他走完了整条马多克斯街。此刻他已经站在雷金特街上。远处，哈姆利斯玩具店的红色遮阳棚微微颤动着。斯特莱克突然想起，自己的外甥就要过生日了，他得在回办公室的途中买份生日礼物。

①阿尔弗雷德·阿德勒（1870-1937），奥地利精神病学家。

他盲目地走过一层又一层楼，穿行在一片五光十色、吵吵闹闹的混乱中，毫不在意那些尖叫声，玩具直升机的嗡嗡声，以及“呼噜呼噜”叫着、钻出来挡他道的机械猪。大约二十分钟后，他终于停在英国军队玩具店附近。他静静地站在那儿，目不转睛地盯着那些海军陆战队和空降兵模型。然而，其实他眼里根本没有那些东西。周围家长的低语声他也充耳不闻。他们都纷纷拉走儿子，不敢叫这个高大、怪异、凝望着某处的男人让路。

第三部

也许有一天，能记得这些事情也是种快乐。

——维吉尔，《埃涅阿斯纪》，卷一

一

周三，阴雨绵绵。这就是伦敦的天气——灰暗阴冷。雨雾中，这座古老的城市也显得十分淡漠：黑伞下一张张苍白的脸，潮湿衣物经久不散的味道，还有夜雨不断敲打着斯特莱克窗户的噼啪声。

康沃尔的雨和这里的很不一样：斯特莱克还记得大雨抽打着琼舅妈和特德舅舅客房窗玻璃的声音。当时，他在圣莫斯镇乡村学校