已冰凉，凝结着一层令人不悦的油脂。

烟斗里的上等弗吉尼亚烟草燃尽又填满，再燃尽，浓重的烟雾几乎让他花岗岩般的面容都模糊了几分。

但真正模糊的，是他那曾经坚不可摧的意志和认知。

他面前的桌上，摊开着无数份战报、损失统计、目击者（幸存者）混乱的证词，以及他自己在极度矛盾与恐惧中，涂改了一遍又一遍的、将要发往伦敦的“战况汇报”草稿。

那些纸上记载的，是维多利亚帝国自克里米亚战争以来，在单一战场上从未有过的惨重溃败。

成建制的精锐师灰飞烟灭，象征帝国武力的陆行战舰和空中炮艇或被摧毁、或被俘获，三位大公爵之一的普林斯顿身首异处，另一位兰开斯特生死不明、领地被蹂躏……

超过七万训练有素的帝国军人伤亡、被俘、失踪。

而这一切的制造者，不是宿敌高卢的堂堂之阵，而是……一群他曾经视若无物的“蛮族”。

萨卡兹。

这个名字，连同他们在战场上展现出的那种非人的、狂暴的、无视一切既有战争规则的战斗方式，已经如同最深的梦魇，烙进了这位铁公爵的灵魂深处。

那不是军队的交锋，更像是……神话中描述的恶魔军团从地渊爬出，对凡人国度发起的惩戒。

他们驾驭着火焰与雷霆，巨兽般的战士刀枪不入，阴影中的刺客防不胜防，甚至能操控死者……

每一次回想前线传来的那些语无伦次的描述，公爵握着羽毛笔的手指就会难以控制地微微颤抖。

他引以为傲的线性防御、炮兵决胜、骑兵冲击……在这些“恶魔”面前，笨拙得像孩童的积木游戏。

然而，电报必须发往伦敦。女王在等待，议会和公众在等待。

他，温斯米尔顿，帝国东方不败的象征，必须给出一个交代。

但这个交代，绝不能是真相。

真相意味着他的军事神话彻底破产，意味着帝国威望的进一步雪崩，意味着政治对手会将他生吞活剥，意味着他个人和家族的彻底毁灭。

甚至，可能引发伦敦对他指挥权的直接剥夺，以及更加灾难性的、基于错误判断的后续决策。

所以，必须“加工”。

必须“修饰”。

必须……创造另一个版本的历史。

他再次提起笔，沾了沾墨水，在那份已经被涂抹得面目全非的草稿上，写下最终“定稿”的句子。

笔迹依旧刚劲，但仔细观察，能看出某些笔画的末尾带着一丝不易察觉的虚浮。

【致伦敦，帝国战争办公室及女王陛下御前：】

【关于穆大陆南部平原近期战事之最终报告】

【自十二月上旬以来，我帝国东方军团，于黑水河至奥伦河广阔战线上，遭遇高卢帝国精锐集团军之主力，及其所武装、驱策之萨卡兹全族倾巢而出之匪军，敌军总数估测达数百万之众，攻势凶勐，前所未见。】

看，把敌人无限夸大。不是我们输给了“蛮族”，我们是面对了高卢主力加上“几百万”被武装起来的野蛮人！数量优势，是非战之罪！

【我英勇之维多利亚将士，于温斯米尔顿公爵阁下之镇定指挥下，浴血奋战，寸土必争。普林斯顿公爵身先士卒，于弹药耗尽后，为免被俘受辱，慨然自决，英勇殉国，尽显帝国贵族之无上气节！兰开斯特公爵为掩护主力侧翼，亲率卫队及残部，与数十倍于己之敌血战到底，最终下落不明，其忠勇壮烈，天地可鉴！】

阵亡变成“殉国”，被俘或溃散变成“下落不明”、“血战到底”。悲壮叙事，掩盖指挥失误和战术崩溃。

【本人坐镇伊丽莎白港指挥中枢，纵观全局，运筹帷幄。虽敌众我寡，然凭藉要塞之坚、将士之用命，成功挫败敌军夺取港口之企图，并保障了纽波特方向友军侧翼之安全，战线最终稳定于黑水河-奥伦河一线。】

将萨卡兹主动停止进攻（他并不知道魔王敕令），美化成自己“挫败”了敌军攻势。把差点被兵临城下说成“保障侧翼”、“稳定战线”。

【此役，我军虽蒙受重大损失，伤亡约七万之众，然予敌之打击更为沉重！初步统计，歼灭包括高卢正规军及萨卡兹匪军在内之敌寇，逾三十八万人！极大消耗了敌之生力军与战争潜力，使其短期内再无能力组织如此规模之进攻！】

歼敌三十八万！

看到自己写下的这个数字，连温斯米尔顿公爵本人都觉得脸颊有些发烫。这已经不是修饰，这是近乎荒唐的夸耀。但他需要这个数字，需要一个“辉煌的战果”来平衡那无法掩盖的惨重损失，需要给伦敦一个“我们虽然流血，但让敌人流了更多血”的交代，更需要……给自己一个心理上的安慰和逃避现实的空间。

他写不下去了。

一种混合着羞耻、恐惧和极度的疲惫感涌上心头。

他将草稿推给一直侍立在一旁、面色同样难看的参谋长和几位核心机要参谋。

“润色一下。用密码发往伦敦。最高优先级。”他的声音沙哑，带着一种近乎虚脱的平静。

参谋长拿起草稿，快速浏览。

起初，他的嘴角难以抑制地抽搐了一下，那夸张的“数百万敌寇”、“歼敌三十八万”让他几乎要失笑出声——这简直是把牛皮吹上了天！

荒诞得如同市井酒馆里的醉汉呓语。他下意识地看了一眼旁边的同僚，发现对方也正低着头，肩膀微微耸动，显然在极力压抑着什么。

但紧接着，他们看到了草稿最后，公爵用明显更加沉重、甚至笔尖戳破了纸张的力道，添加的