克。”

他再次拿出威士忌，饱饱地喝了一大口，然后把酒瓶递给我，“上一次我停下来救一个出交通事故的人，结果在监狱里蹲了好几晚。天杀的警察认为我是无业游民。”

“从某种程度上讲你就是，不是吗？”

“绝对不是，家伙！我身上有钱。有时候我甚至会掏钱住宿和吃饭，如果没有免费的食宿供应。”

“但是你在新英格兰的乡道上游荡。”

“伙计，我是在长途徒步。”

“什么？”

“长途徒步。我怀疑你不认识这个单词。这是一个澳大利亚风俗——澳大利亚土著的风俗，地道的——意思是请一个非正式的工作假期，在这期间，回归自然生活，在丛林中晃荡，有时候去走访亲戚。”

“所以这就是你的长途徒步。”

“完全正确。”

“你澳大利亚的家中还有什么人？”

“我的妻子和家人都在。我希望有一天能回到他们身边。”

夜幕降临，我们依然没有停下脚步，我意识到现在一定已经超过八点半了。时间怎么过去的，我和这个男人走了多远？更重要的是，我喝了多少口他的威士忌？

“你晚上不停下来休息吗？”

“快了，”他说，“快了。”

我们一边向前走，他一边跟我继续讲述他的妻子和孩子，以及在澳大利亚的生活。他详细地叙述了身着自制盔甲、与警察斗争的传奇大盗奈德·凯利的英勇事迹。过了一阵子，威土忌酒瓶见底了，他一头栽进路边的灌木丛。

“我一点都走不动了，”他最终承认。前方有一张点亮的告示牌，提示我们有房子为过路人提供床位和早餐。“我要在这儿过夜。”他告诉我。

“那我得告辞，回去取我的汽车了。”话一出口，我就意识到有多傻。我们已经走了好几小时。我得走半个晚上，才能回到停车的地方。

“太远了。跟我一起过夜吧，伙计。”

我想过打电话给蓝思警长，让他载我回家，但我喝了过多的威士忌，我不想让他看见我走路晃晃悠悠的样子。或许最好睡上几小时。

一个胖乎乎的中年女人在大房子的门口迎接了我们。“欢迎你们，旅行者们，”她招呼我们，“我是彭罗伊太太。找地方过夜吗？”

“正是。”扎克-泰勒告诉她，“你能为我们提供食宿吗？”

“楼梯顶层有两张好床。每个床位十美元，还包括一顿丰盛的早餐。”

“我们要了。”我拍板，每过一分钟，我就感到更困一些。

“格伦！”她大声喊道，一个身材矮小、略有些跛脚的灰发男人立刻跑了出来，“这是我丈夫格伦。他会带你们去房间。格伦——二号房，楼梯顶层。”

他没精神地朝我们笑了笑，“很高兴能招待你们。有行李吗？”

“没有，伙计。”扎克告诉他，“就我们两人。”

他带领我们上楼，妻子在楼下喊：“你们可以明早付钱。八点如果你们还没醒，我会叫你们起床吃早饭。”

房间宽敞明亮，尽管只有一盏落地灯发出微弱的光亮。两张床上铺满了花饰，房里还有一个水罐和一只碗。“卫生间在走廊尽头。”彭罗伊告诉我们，“晚上会亮着一盏小灯。”

我脱下外套，躺到床上，浑身疲乏。长途跋涉加上威士忌的作用，让我无力招架。我瞥见扎克爬上了另一张床，接着我就睡着了。

再次醒来已经是大白天。我意识到有人在敲房门，并看了眼扔在床头桌上的怀表。八点零五分。这时我注意到扎克的床上空无一人，床单整齐地铺在上面，仿佛从未被动过。

“稍等！”我提起裤子，对敲门人说。

我打开门，看到彭罗伊站在门外。

“早餐时间到了，想用餐的话下楼吧。”

“我马上下来。另一个男人去哪了？”

她看上去很茫然，“什么另一个男人？”

“扎克·泰勒，和我一起来的家伙。”

彭罗伊太太直勾勾地盯着我，“你一个人来的，先生。没有人跟你一道。”

蓝思警长在接到我电话的半小时之内赶到了。彭罗伊太太的家跨过了乡境线，所以其实这里已经超出了他的管辖范围，但这并没有妨碍他向彭罗伊太太提问。

“这位医生说，他昨晚是跟另一个男人过来的。而你说他是独自一人。”

她拿眼瞪我，接着转向警长，“他就是独自一人。”

“那你为什么给他一个两张床的房间？”

她耸了耸肩，“房间是空着的。他是我们昨晚唯一的客人。”

“很显然他喝多了，警长。他甚至不能走直线。也许他之前是跟别人一道，但没有一起来这里。”

警长用探寻的目光看我，“这是真的吗，大夫？”

“这个家伙，皮革人，有一瓶威士忌。我们走路的时候喝了几口。”

女人的丈夫从外边进来，她立即招呼他来声援自己，“告诉他们，格伦。告诉他们这个男人是独自一人来的。”

矮个子男人瞥了我一眼，“当然是！我很欣慰他没有开车，他当时醉成那副样子。”

我叹了口气，继续说下去：“有个男人跟我一道。他在另一张床上睡的。他的名字叫扎克-泰勒，穿一件像鹿皮的外套。”

两人都摇了摇头，不愿改口。也许他们俩杀了他，为了获取他那一丁点行李，我想，但他们为什么不把我也杀了？“来吧，大夫，”警长把手臂搭在我的肩膀上说，“我开车载你去取车。”

我起身准备离开，彭罗伊太太提醒我：“房费十美元。”

回到车上，蓝思警长并不说话，直到我开口打破沉默，“我找到了这个所谓的皮革人，他不愿停下来跟我说话，所以我把车停下，和他一起走路。他是澳大利亚