休息了半个小时，先是洗盘子，然后擦员工餐厅的桌子和地板，接着擦拭玻璃杯和刀叉，之后送饭，再洗盘子，然后再送更多的饭，洗更多的盘子。这活儿不难，我能应付，除了去厨房取饭的时候。我从未见过或想象过这样的厨房——一个如地狱般的地窖，天花板低矮得令人窒息，炉火发出红光，充斥着震耳欲聋的叫骂声和锅碗瓢盆的叮当声。那里太热了，除了炉子，一切金属制品都必须用布包起来用。正中央是炉子，十二个厨师在那里窜来窜去。他们虽然戴着白帽子，脸上还是不停滴汗。四周是台子，一大群侍应和洗碗工端着托盘吵吵嚷嚷。打杂的赤裸着上身，有的烧火，有的用沙子擦洗大铜锅。每个人看起来都匆忙很生气。厨师长是个留着八字胡的红脸男子，站在中间一刻不停地嚷嚷着，“把那两份炒蛋端走！一份牛排加土豆端走！”，他偶尔会突然停下，大骂某个洗碗工。这里一共有三个台子，我第一次去厨房时，不知不觉把托盘送错了地方。厨师长吹胡子瞪眼地走过来，上下打量着我。然后他向早餐厨师示意了一下，指了指我。

“看到了吗？现在他们只会给我们弄来这种洗碗工。你从哪来的，蠢货？我猜是从查瑞顿来的吧？”（那里有一家大型精神病院。）

“我从英国来的。”我回答。

“我早该猜到。那么，亲爱的英国先生，要我提醒你你是个婊子养的吗？还有，现在——滚去那张台子那儿，那是你该待的地方。”

每次去厨房我都会受到这种待遇，因为我总是犯错误；他们觉得我应该知道怎么干活，因此我常挨骂。出于好奇，我数着自己一天被骂成是鲭鱼的次数，结果是三十九次。

到了四点半，意大利人告诉我可以歇歇，但不够时间出去闲逛，因为五点又要开工。我去厕所抽了支烟；这里严禁吸烟，鲍里斯警告我说只能在厕所抽烟。然后我一直工作到九点一刻，侍应探头进来告诉我，不用洗剩下的盘子。令我惊讶的是，在叫了我一整天蠢猪、鲭鱼之类的东西后，他突然变得很友好。我明白了，那些咒骂只是一种试探。“可以了，小伙子，”那个侍应说。“你不算机灵，但干得还不错。上来吃晚饭吧。酒店允许我们每人喝两升酒，我又偷了一瓶。我们要好好喝一顿。”

我们大吃了一通，吃的是高级员工的剩饭。侍应变得温和起来，给我讲他的风流韵事，说自己如何在意大利刺伤了两个男人，还有他怎么逃兵役的。了解他之后你就会发现，他人很不错，不知为何，他让我想起本韦努托·切利尼[1]。我很累，满身是汗，但吃了一天饱饭之后我如获新生。工作并不难，我觉得蛮适合我。不过我不确定还会不会继续雇我，因为我只是个干了一天的“临时工”，只挣二十五法郎。门房板着脸数出钱，留出五十生丁说是保险费（后来我发现这是骗人的）。然后他走出过道，让我脱下外衣，仔细搜我身，检查我有没有偷吃的。接着人事经理来跟我说话。和那个侍应一样，他见我愿意干活，态度也变得好起来。

“如果你愿意，我们可以给你一份固定工作，”他说。“侍应领班说他很乐意骂骂英国人。你能签一个月的合同吗？”

终于有工作了，我本来准备立马答应。可我想起了那家俄国餐厅，它还有两周就要开张了。答应工作一个月却中途离开似乎不太厚道。我说我很快会有另一份工作——能不能签半个月？人事经理耸了耸肩，说酒店只按月雇工。显然我错失了得到这份工作的机会。

按照约定，鲍里斯在里沃利路的拱廊等我。我跟他讲了发生的事情，他非常生气。自打我认识他以来，他第一次把仪态抛到了脑后，大骂我是个白痴。

“白痴！绝对是白痴！我给你找了个工作，结果你下一秒就不干了，这算什么？你怎么会这么笨，说还有别的餐馆？你应该答应干一个月。”

“告诉他们我可能会离开，这样显得比较诚实。”我反对道。

“诚实！诚实！谁听说过诚实的洗碗工？我的朋友，”他突然抓住我的领口，真诚地说道，“我的朋友，你在这儿干了一整天。你看到了在酒店工作是什么样。你觉得洗碗工配有荣誉感吗？”

“不，大概不配。”

“那好，赶快回去告诉人事经理，你可以工作一个月。就说你要推掉另一份工作。然后，等到我们的餐厅开张了，我们直接走就是了。”

“但如果我毁约，工钱怎么办？”

见我如此愚蠢，鲍里斯在人行道上砰砰地敲着手杖，大叫起来：“要他们每天付你工钱，这样一个苏都不会少。你觉得他们会因为一个洗碗工毁约就去告他吗？洗碗工低贱得都不值得去告。”

我赶紧跑回去找人事经理，告诉他我可以工作一个月，他立刻和我签约。这是我在洗碗工之道上学到的第一课。后来我才明白我那些顾虑有多蠢，因为大酒店对自己的员工很无情。他们雇人或炒人完全看工作需要，每到旺季结束，他们就会炒掉百分之十甚至更多的人。要是有人临时辞职，他们很容易能找人顶替，因为巴黎到处都是失业的酒店员工。

注　释

[1]本韦努托·切利尼（1500－1571），意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、战士和音乐家。（译注）

第十一章

结果我并没有毁约，因为直到六个星期之后，让·克塔尔餐厅才显示出一点点要开业的迹象。这期间我在X酒店找了份工作，每周工作六天，四天在备