管细微，却足以叫人无从跨越。于是原来那扇半开的门完全关上了，于是我折回家去——这一去就咫尺天涯，从此再也无缘瞻仰了！

好吧，这些诗篇是会永远存在的，还有是，藏在我心头的那种衷心感谢的快乐和自豪感。

永远是你忠诚的

罗伯特?白朗宁

回信（1月11日）

亲爱的白朗宁先生：我从心坎深处感谢你。你写那封信，原是想给我带来点儿快乐——就算这使命没有完成吧，我还是应当感谢你。可是这使命十分圆满地完成了。这样的一封信，又出自这样的手笔！心灵的共鸣是值得珍惜的——对我说来，尤其值得珍惜；可是一位诗人（而且又是这样一位诗人）的共鸣，对于我更是达到同情的极致了！你可愿意接受我的感激作为我的报答吗？而且，还得承认,从泰尔到迦太基，那古往今来的一切交易中，再没有象那以同情的共鸣来换取感激那样崇高的一笔帐了。

再说，你的仁爱在吸引着我。你一旦给了人太多的甜头，就别懋再把他撵走——明事理也罢，不明事理也罢，这是个无可奈何的事实。我所想要说的是（没说之前少不了有一番小小的踌躇）：如果你没有什么不便，也不费多大劲儿，愿意从你那“消极状态”中暂且摆脱出来一会儿，把你从我的诗篇里所看出的显而易见的重大缺点给指点出来(当然我不敢拿细枝末节的批评来麻烦你），那你就给了我没齿难忘的恩惠了。我是那么珍视你的意见，我已经在远远地盼望着了。我并不打算把自己说成一个能够十二分虚心接受批评的人，很可能对你的意见我也并不是百依百从。但是我对于你在艺术上的功力，和作为一个艺术家的经验都怀着极其崇高的敬意，我相信，如果你愿意把你认为是我的主要的缺点给指点出来，那我听了以后，决不会一无所得的。我只要求你给我一两句概括性的意见——甚至连这点点我都不敢要求，免得叫你腻烦，我只是小声柔气地在吐露自己的心愿——运用这种声气，女人家是最拿手不过的了，尤其当她们有求于人的时候！我通常所受到的批评，我想大都在文体方面。“只要我肯改变一下我的文体就好了！”但是那不就等于在否定作者本人吗？布封说过(其实每一个认真的作家也一定都会体会到）：“文如其人。”可惜这个事实是很难期望能叫某些批评家平心静气一下的。

难道真的是我差点儿有幸拜识你吗？难道你想起失去了这个机会，果真感到有几分遗憾吗？可是你知道，假如你真的一旦“身临其境”，你也许难免遭了凉，也许会厌烦得要死，倒宁愿保持着那远在“天涯”的距离，甚至比不远千里而来的时候心境还迫切哪。不过为我自己设想，我又何必拿“安知非福”的话来向你譬解呢。我倒希望错过了一次机会，以后还另有机会可以补偿。冬天把我封闭了起来，就好象它封闭了睡鼠的眼睛一样。到了春天，我们便开眼了；到那时，我的日子就好过得多，仿佛翻了个身，重又面向外面的世界了。同时，我已经捉摸出你的心声——不仅从你的诗篇里，也从流露在你诗篇中的那一片仁爱里……

我写得太长了——尽管已经太长，我可还是要加上一笔。我要说，我欠下了你的情，这不仅为了你写给我这封热情的信，绐我带来了欢乐；而且还有其他的一面——是最崇高的一面。我要说，只要我还继续活着、追求着这崇高的诗的艺术，那么，本着我对诗歌的爱好和忠诚，我一定同时也是你的作品的热诚的爱慕者和学生。这是我心里想要说的话——现在终于说出来了。

你的感激而忠诚的

伊丽莎白?巴莱特

一封求见的信(邮戳1845,2,26)

亲爱的巴莱特小姐：

温暖的春天当真快来到了——这一点鸟儿们知道得很清楚。到了春天我就会见到你，一定会见到你——有哪一回我存心想做一件事而结果没有做成的呢？有时候我不免带着异样的忧虑的心情问我自己。

抽出信纸来的时候，我原打算写它洋洋一大篇——可是现在却只怕这信写不长了——“反正我就要见到你了，”我说！

请告诉我你目前的写作和计划；再也不要对我自称是“感激的”了，是我，感到感激——对你十分感激。

永远忠诚于你的

罗伯特?白朗宁

回信(2月27日）

不错，亲爱的白朗宁先生，可是我心目中的春天却是与众不同，另有一格——不是你以及其他的诗人一向所想象的春天。说也可怜，对于我，“雪花跟雪片并没多大区分——踏在脚下同样觉得寒冷。斑鸠的欢鸣并不曾叫我放得下心，东风还是呼啸得那么紧。四月好比是施展回马枪的安息人，五月呢（至少是五月的初头），好比是混进军营的奸细。这就是我对你们所谓的春天的看法。我的春天，是别具一格的！还得再挪后一些，才来了我的春天。真的，挨过了这么严酷的季节，总算逃过了一条命，我也不妨谢天谢地，春天终于来到了。你是多么幸福啊，你可以一心倾听百鸟歌唱，用不着去理会那东风的絮叨——不愁有谁来打扰你欣赏的心境。我读着你这一封亲切真挚的信，听到了你的心声，我又是多高兴啊！

…………

你当真总是如愿以偿的吗？一旦如愿了，你不会又觉得不合你的口味，反而希望事与愿违吗？啊，人生，人生！听人说，不如人意的事里就有着安慰，我也几乎相信了这话——不过在屋子里，那最明亮的场所就是