倚窗向外眺望的地方——至少我是这样想的。

当然，你是有自知之明的——不然，你怎么能做一位诗人呢？告诉我吧。

永远忠诚于你的

E.B.B.

第六封倍(星期六夜晚，1845.3.1)

亲爱的巴莱特小姐，我好象突然发现(其实我是早就意识到了），你在用崭新的金色的琴弦绐我生命的竖琴的音域加宽了一个八度又一个八度，而且还给我添上了另一根悲惨的心弦，可不是吗，而且还用你的手指拨弄它。今天早晨，我收到来信，读到你开头的那些话“总算逃了一条命”等等，我就产生了这样一番感受。要是我最其诚的愿望，就象过去那样，总是能得到实现，那你准会对着紧峭的东风展颜而笑，跟我一样地笑！你现在明白了吧，悲伤对我是一种十分生巯的感情。……我已被这个世界“宠坏”了。

你已是我的好朋友了，是吗？那么请不要“倚窗向外眺望”，当我的足步刚跨上了楼梯，请稍候片刻吧。

永远属于你，

R.B.

女诗人的几封信

3月20日

白朗宁在邮戳1845年3月12日的长信中写道:“你能不能赏我一个天大的面子？来信时，当然务必谈谈你自己的诗作（不仅是希腊诗剧而已）。而且请经常发布一二条正式的小小通报，上面写道:‘我起居甚佳，’或是‘健康尤佳，’——你应允吗？”

信中还说:“写作并没给我乐趣，我所感到的喜悦只是完成了任务罢了。我想你是喜欢写作的吧，是吗？”

亲爱的白朗宁先生：

请你信得过，凡是逢到我没有立即给你去信的当儿，我并非在享我的福，而是在受罪。承蒙关怀，问我近况如何，这自然是你的好意，而我迟迟不回复你，那也并非是我的不怀好意。真的，我这一阵日子不太好过——把这话说出来，我自个儿心中也并不怎么妤受。这种一点儿不饶人的天气啊！这种好象从太阳和月亮的夹道中间吹来的东风哪!刮着这样的风，谁还想过好日子呢？可是就我来说，我是没有什么好抱怨的。我并不比往常更坏到哪儿去，只是身子又比以前虚弱些罢了——只是躲在一个角落里，温习我那“人生几何”的醒世格言——可是这一切都会过去的！四月快来了，接着还有五月、又是六月要来——只要我们能够活在世上眼看到这一天——想来我们总能够巴盼得到的吧。说到还能跟你见面，我看你就有些信不过我了；这或许由于你看透了我的病况，猜想到当我临到要会见一张我不熟悉的脸儿时，我将会怎样地畏缩和泄气！你是不是这样想？你熟知人性，你自会懂得，过着象我这样隐居的生活，会落到怎