的福报。

除了思想上的智慧，还需要生活中的诸多技巧以及保持勤劳，比如你必须在冬季来临前准备好足够冬季取暖用的柴，冬季天寒地冻什么活儿也做不了，若没提前把柴准备好，那就等着哭天天不应，叫地地不灵了。

如果衣食住行这些方面的难关你全部克服了，那么接下来是最难过的“心”关。没有人群和娱乐设施，你必须对眼前的自然万物有足够的热爱，才能透过孑然一身的孤独表象，感受那妙不可言的清净本相。如果没有足够的定力，那些你以为的清净自在，就变成难以忍受的清苦落寞，那些你以为的回归自然，简直就是缺衣少食的“活受罪”，大部分没有通过考验的人，都是败在了这一关。

佛陀开悟前，经历过吃牛粪便的不净行，与尸同睡的去念行，不洗澡的污秽行，日食一米的辟谷行，以及饮食禁忌、常站不坐、长时禁语等各种修行。我们凡人不需要用这样极端的方式来修行，但若要实现自己的山居梦，需要在现实条件和自我习惯中做出一定的让步或调整。适应得了山居的不便之处，方才可以体验到山居的美妙之处。

有人说现在脱离城市到山里生活的人都是在逃避现实，说这样的话的人一定是没有真正深入了解过这个群体的。确实，有一部分人是因为逃避而来到山里，而在短暂的休息和调整后，他们大都又重新回到城市。而那些真正留下的人，是因为内心对大自然最真挚的爱。也总有人说“小隐隐于野，大隐隐于朝”，把这句话当口头语的都是没有真正在山野生活过的人。其实这句话应该反过来说：大隐隐于野，小隐隐于朝。因为在山野中生活比在便利的都市中需要更多对生活的热爱、耐心、毅力和智慧。

有的人迷恋物质世界并乐在其中，有的人在物质贫乏的山里却过得怡然自得，也不是因为住山的人们有多么积极乐观，而是他们生命的美好已经不需要通过对物质的追逐来呈现。或许，根本无须对比这两种状态谁好谁坏，每个人天生的性情与使命都是不同，把追逐物质富裕的人放进物质匮乏的环境，他一定会感觉备受煎熬，把热爱山居生活的人放在名利场中，他也必心生厌倦。

也一直有朋友在电话里问我：能帮我也在终南山找一处小院吗？我也想过山居生活。

每次我的回复都是：这个忙，我真帮不了。因为能不能在山里住下，并非只是有没有一处小院的问题，它更多地在于你个人的意念、你个人的意志，以及你个人与这座山的缘分。我见过太多人兴致满满地奔赴这里，但没多久又离开。这就像一场爱情，不管别人再说你们般配或不般配，也必须你亲自去面对面地接触，才知道那个人是不是生命中的真爱，这是一个道理。

有几个来终南山游玩的朋友走时会坦诚地对我说：祥子，说实话怎么感觉终南山没想象中的那么好。

也有朋友踏进这座山，走进我的小院时，瞬间就静默地流出眼泪：感觉与它似曾相识，那种莫名的情愫让她感动得流泪。

那么终南山究竟是美还是不美？

其实，山永远是那座山。只是，在与它无形气场相投的人心里，它是前世的故乡，是今生情感的寄托，是身心的家园。于是，对它的美、对它的爱，多少诗意的语言都表达不出一二。而在与它气场无缘的人眼里，它大概与其他山水别无二样。

同样，山居生活也是一个道理。对于真正热爱山居的人，再大的困难都能克服。对于浅尝辄止的人来说，它只是越发无趣的存在。

山居生活，是一种选择，是一种物质层面在做减法、精神层面在做加法的生命状态。

山居生活，说是难事也是难事，说是易事也可以是易事。这一切，只在于你自己的取舍之间。

烧柴时面临烟熏火燎的考验，是每个住山人都会经历的事。

用柴火煮出的茶，有一种莫名的香气。

在城市里，黑压压撺动的人群总让人感到渺小，空气中弥漫着匆忙和焦躁。在大自然里也总会让人感到渺小，而这种渺小感却是充满对生命的珍惜与敬畏。

山居生活需要钱吗？

山居生活需要钱吗？

如果我说不需要，那我一定在说谎。

如果我说需要，那一定会有三两个人跳出来冷嘲热讽地说：“切，真是假清高，还真以为你是神仙呢，不是照样离不开钱？”

我想不明白，人人追求平等的年代里，在某些人眼里，选择山居的人为什么就失去靠自己劳动创造生活的基本权利了呢？

17岁那年离开校门，因为骨子里异常独立的天性，我便立志要自立自强，从此不再花父母一分钱。那年我做了一年的摄影助理，每个月的工资只有三五百元，因为那时吃住还在家里，所以自己节约一点儿，但也做到了对自己的承诺。那一年，我父母每每劝诫我要多挣钱多存钱，我都不屑一顾地觉得：我才不在乎钱呢，谈钱简直太俗了。

18岁那年去北京成为一名人像摄影师，每个月管吃住还有两三千元，我开始舍得给自己买喜欢的各种花裙子了，那一年大部分的钱都花在了买裙子上。

19岁那年又去深圳，歪打正着地在深圳一家知名摄影机构试拍应聘成功，每月管吃管